《知秋未见夏》今之er

1、楔子

　　《知秋未见夏》
　　今之/2025.12.3

　　林知秋和陈见夏的初遇不是在霂川中学，而是在那落满金叶的银杏大道上。

　　高二秋天，林知秋刚被诊断为中度IPF，俗称特发性肺纤维化。医生告诉她，部分患者的病情进展缓慢，生存期能超过5年但如果不规范治疗或反复加重自身肺功能的话，生存期可能会缩短到1-2年。

　　从医院出来后林知秋没有回家，而是走进了那条著名的银杏大道上。

　　那时正值深秋，这片大道像是被打翻的调色盘，满目皆是浓得化不开的金。叶片簌簌飘落，为前方的路铸成了一条流动的光河。

　　林知秋站在那里，第一次如此清晰地感知到一种对比：世界此刻正在沸腾着，而她的肺，那片本该进行气体交换的“森林”，正在不可逆地、悄无声息地走向荒芜。

　　就在这时，她看见了一幅能支撑她往下走的景色。

　　一个穿着米白色毛衣的男生，正蹲在小路尽头的长椅边。周围围着三四只流浪猫，他用他那修长而稳定的双手小心翼翼的从纸袋里倒出猫粮，在温柔的喂着它们。

　　突然一只橘猫向他裤脚的方向蹭了蹭，见他低头说了句什么，唇角便扬起一个很小的、几乎看不见的弧度。

　　那一刻，时间忽然被抽成了真空。空中的风声，路人的谈笑，还有林知秋胸腔里那份沉甸甸的恐惧，都如潮水般的退去。

　　一个陌生的男生，在漫天金黄的银杏叶里，专注地喂养着无家的生命。

　　极致的动与极致的静，构成了一个奇迹般的平衡。

　　这个画面很不真实，美得像一个精心编织的、随时会碎裂的梦。

　　林知秋几乎是本能地，从随身的帆布包里抽出了素描本和铅笔。她需要抓住它，用一种比记忆更可靠的方式，让它在悄然崩塌的日子里留存。

　　随后，笔尖触到粗糙的纸面，发出了细微的“沙沙”声。这声音神奇的盖过了她脑中医疗术语的回响。

　　林知秋迅速的勾勒出他微微前倾的脊背弧线，那是整个画面的重心，接着是他低垂的、专注的眉眼神情。铅笔侧锋扫出一片片飞舞的银杏叶，轻盈、自由，那是画面背景里流动的金色呼吸。最后，才是那几只猫，圆润的身躯和信赖的姿态。

　　一开始的笔触有些滞涩，那是确诊后无法抑制的微颤。但渐渐地，随着线条的延伸，随着纸上画面的逐渐完整，一种奇异的平静顺着笔杆回溯，缓慢地注入了她的指尖，也再次流向了紧绷的心脏。

　　林知秋为这幅速写，在右下角标注了日期和标题：

　　2016.11.22，秋。

　　《遇见光》

　　画完最后一笔，她轻轻呼出一口气。抬眼的那一瞬，一阵风恰好卷起了密集的叶浪，金色的漩涡将他与猫温柔的吞没。男生似有所感的抬起头，目光穿透纷扬的银杏，远远的与她相遇。

　　林知秋没有躲闪，只是合上了素描本，将它紧紧抱在胸前。那里面，刚刚收容了一整个秋天的光，和一个或许能对抗漫漫长夜、温柔的瞬间。

　　诊断书还在包里，但此刻，林知秋的手里握着别的东西了。

　　…………

　　江云舟和林帆是因为年少冲动在一起的，后来分居了。

　　江云舟常年工作在外加上分居，不经常回来，林帆工作又忙的不行，通常只留林知秋一个人在家。去医院检查，还是她自己去的。因为持续性咳嗽了两个月也不见好，后来发现口唇和指甲轻微发绀半夜又出现了胸闷的症状，才去的医院。

　　诊断出来后，打电话告诉了他们，两个人迅速回了家看完诊断书后便开始了争吵。

　　林帆看着江云舟:“冬天！对了，就是那年冬天，你非要带她去爬什么野山，零下二十多度，回来咳了一个月，病根是不是就是从那时落下的！”

　　“你倒是会推！”江云舟猛地站起。

　　“爬山是锻炼身体！要我说，就是她那些颜料害的！天天关在画室里闻那些化学味道，丙烯、松节油……新闻上都说有害！你非要支持她学，现在好了！”

　　“你当时不也说她有天赋吗？这会儿全怪我了？”

　　“爸，妈。”林知秋沙哑的开口，但却异常平静。

　　听到声音，争吵戛然而止。父母张着嘴，僵在原地，看着她。

　　“你们看到那个词了吗？‘特发性’。医学上的意思就是……原因不明。”

　　他们的注意力，像是被一股无形的力量强行扭转，从“是谁的错”，生硬而艰难地转向了“现在该怎么办”。

　　江云舟依旧盯着报告单，像要把它盯穿：“咱……咱爸不是有个老同学，好像在省城大医院呼吸科。我马上打电话问问。”说着就摸向了口袋里的手机，动作带着一种急于做点什么的慌乱。

　　“网，网上信息多，”林帆也急忙接话，用手背胡乱抹了把脸，脚步慌乱的起身去拿她的平板电脑，“我们查查，这个病，最好的专家在哪里，有没有最新的疗法……不能耽误，一天都不能耽误。”

　　林知秋躺在床上，房间里渐渐浸入一片柔软的黑暗。画架上那幅未完成的画，彻底隐去了形迹。

　　最后，只有她自己的呼吸声，在黑暗中一起，一伏。

　　短促地吸入，又带着点阻力。

　　接下来的时间，林帆辞掉了工作陪着林知秋开始了正式的治疗。

　　半年后，林知秋提出想去霂川外婆家生活。

　　一开始林帆和江云舟是不同意的，后来知道霂川的医疗条件更好一些，林知秋的主治医生在评估过具体肺功能、过敏原测试结果后，又结合了实地的环境报告后，告诉他们可以，两人立刻开始着手搬家和给她办转学手续的各项事宜。