《落日归山海，山海葬我》画云镌

2、山海不可平 马衍之

　　马衍之没有送我回别墅。

　　他的车开进了一个老旧小区，停在六号楼前。我看了眼窗外，楼体是那种九十年代的砖红色，阳台外挂着各种衣服，有的窗户装着防盗网，锈迹斑斑。

　　“这是哪儿？”我问。

　　“我家。”他解开安全带，“下车。”

　　我坐着没动：“马老师，我要回自己家。”

　　“今晚住这儿。”他转过头看我，眼神不容置疑，“你一个人住我不放心。”

　　“我独居一年了。”

　　“那是之前。”他说，“现在你刚自杀未遂，李砚姝，你觉得我会让你一个人待着？”

　　我们僵持了十秒。最后我投降了，因为我知道他真做得出来——打电话给学校，通知我那个远在国外的亲戚，或者干脆报警让警察来监管我。马衍之看起来随和，实际上比谁都固执。

　　我跟着他上了三楼。楼道里很干净，但能看出年代感——水泥地面磨得发亮，墙上有小孩子画的涂鸦，扶手是铁质的，漆掉了一半。

　　他打开301的门。房间比我想象中大，两室一厅，装修简单但整洁。客厅里摆着深灰色的沙发，玻璃茶几，书架上塞满了书。我瞥了一眼，大多是物理专著和教学参考，也有几本小说——加缪，太宰治，王小波。原来马老师也看这些。

　　“坐。”他指了指沙发，“想喝什么？水还是果汁？”

　　“有酒吗？”我故意问。

　　他看了我一眼，没接话，转身去厨房倒了两杯温水。玻璃杯放在茶几上，发出轻轻的磕碰声。我在沙发上坐下，沙发很软，陷进去半个身子。香奈儿包包随手扔在旁边，施华洛世奇的红天鹅手链在手腕上闪闪发光，和这个朴素的环境格格不入。

　　马衍之坐在我对面的单人沙发上，双手交叉放在膝盖上。这个姿势让我想起他上课时的样子——讲台上，他就是这样站着，手撑在讲台边缘，给我们讲光的折射，声音温和清晰。

　　“现在我们来谈谈。”他说。

　　“谈什么？”我把玩着手链，“谈我为什么想死？谈完了，没意思。”

　　“那就谈谈你接下来打算怎么办。”

　　我抬起头，对上他的眼睛。他的眼神很认真，没有同情，没有怜悯，就是单纯的认真，像在解一道物理题。

　　“能怎么办？”我耸肩，“继续上学，继续当我的好学生，继续指挥乐团，继续演李砚姝该演的一切。不然呢？马老师您要给我做心理辅导吗？”

　　“我不懂心理。”他说，“我只懂物理。初二物理，声学，光学，物态变化。李砚姝，你物理很好，每次都是满分。”

　　我不知道他为什么突然说这个，只能点点头。

　　“那你知道光的速度是多少吗？”

　　“三乘以十的八次方米每秒。”

　　“声速呢？”

　　“三百四十米每秒。”我回答，“马老师，您要考我基础知识？”

　　他摇摇头，身体前倾，肘部撑在膝盖上：“我想说的是，光比声音快得多。很多时候，我们先看见光，很久之后才能听见声音。就像现在——我看见了你做的这一切，但我还没听到你真正想说的。”

　　我愣住了。

　　“喝农药，染红发，打耳洞，不穿校服，抽烟喝酒。”他一条条数着，语气平静得像在点名，“这些都是光，很刺眼，谁都能看见。但声音呢？李砚姝，你真正想说的话，到现在还没说出来。”

　　我的手开始发抖。我把它藏在腿下，不想让他看见。

　　“我不知道您在说什么。”

　　“你知道。”马衍之站起身，走到书架前，抽出一本书。是加缪的《局外人》。他翻开某一页，念道：“‘妈妈今天死了。也许是昨天，我不知道。’”

　　我闭上眼睛。

　　“你父亲去世是在两年前，母亲是去年。”他的声音从书架那边传来，很轻，但每个字都清晰，“医闹，车祸。你处理了所有后事，没哭没闹，甚至还在第二天正常上学，考了年级第一。所有人都夸你坚强。”

　　“难道不是吗？我眼睁睁看着父亲在手术室门口被近乎癫狂的患者家属捅了十几刀；我还眼看着母亲被大货车撞死却无能为力。”我睁开眼睛，努力让声音平稳，“我确实很坚强。”

　　“坚强和麻木是两回事。”马衍之走回沙发前，把书放在茶几上，“李砚姝，你只是把自己冻起来了。像水变成冰——物态变化，初二物理的内容。液态的水流动，有温度，固态的冰坚硬，冰冷。你现在就是一块冰。”

　　我突然很想笑。我的物理老师用物理知识来分析我的心理状态，这太荒谬了，荒谬得我想哭。

　　但我没哭。我已经忘了怎么哭了。

　　“所以呢？”我问，“马老师您要当太阳吗？把我这块冰融化？”

　　“不。”他在我面前蹲下，视线与我平齐。这个姿势让我很不适应——太高的人突然降低高度，有种莫名的压迫感。“我不是太阳。我只是想告诉你，冰也可以很美。北极的冰山，冬天的霜花，冰箱里的冰块。它们不需要融化才能体现价值。”

　　他的眼睛很亮，像夜晚的星星。我忽然想起上周物理课，他讲光的反射，站在讲台上用激光笔演示，红色光点在黑板上跳跃。那时阳光从窗户照进来，照在他侧脸上，他笑着问我们能不能找到入射角。全班都举手，我也举了，但他点了颜怡欣回答。我还有点失望。

　　“李砚姝。”他叫我的名字，每个字都咬得很清楚，“我不想改变你。染红发就打吧，耳洞已经打了也不可能长回去，不喜欢校服就穿自己的衣服，我能帮你跟学校沟通。但是——”

　　他停顿了一下。

　　“别再伤害自己了。至少，别用这种方式。”

　　我看着他，看了很久。然后我点点头，很轻地说：“好。”

　　我不知道我为什么答应。也许是因为他蹲下来的样子太认真，也许是因为他用了物理比喻，也许只是因为累了。自杀是个体力活，我精疲力尽。

　　马衍之似乎松了口气。他站起身，揉了揉膝盖——蹲太久，腿麻了。

　　“今晚你睡客房。”他说，“床单是新的。浴室在那边，毛巾牙刷都有新的。明天早上我送你去医院打点滴，然后送你回家。”

　　“马老师。”我叫住他。

　　他回过头。

　　“您为什么要管我？”我问，“我只是您四十个学生中的一个。就算我死了，对您也没什么影响。顶多是学校调查几天，然后换个班主任，一切照旧。”

　　马衍之站在客厅和走廊的交界处，头顶的灯光在他身上投下长长的影子。他想了想，说：“因为我是老师。”

　　“就这样？”

　　“就这样。”他说，“老师看见学生走错路，就得把她拉回来。这是职责。”

　　他转身进了卧室，门轻轻关上。我坐在沙发上，看着那扇门，突然觉得鼻子发酸。

　　我很久没有这种感觉了。自从父母去世后，我就把自己裹在厚厚的壳里，谁都别想靠近。我演得好学生，演得乖女儿，演得坚强独立，演得所有人都相信李砚姝就是完美的代名词。

　　但马衍之看穿了。他看见了壳，看见了冰，看见了我所有表演背后的空洞。

　　而他竟然说，冰也可以很美。

　　我躺在客房的床上，盯着天花板。房间很小，只有一张床和一个衣柜，但很干净。窗外能看见对面楼的灯光，星星点点，像倒过来的星空。

　　手机在包里震动。我拿出来看，是颜怡欣发来的微信：“砚姝你明天来排练吗？胡老师说《港影十章》第二乐章还是有点乱，需要你再来调一下。”

　　我回复：“去。”

　　她又发来一条：“你今天怎么了？打电话不接，发消息不回。马老师下午突然请假，说是急事。你们没出什么事吧？”

　　我盯着屏幕，手指在键盘上停留很久，最后只打了三个字：“没事，睡吧。”

　　然后我关机，把手机扔到床头柜上。红天鹅手链在黑暗中闪着微弱的光，像一个小小的灯塔。

　　我闭上眼睛，想起马衍之蹲在我面前的样子。他说，冰也可以很美。

　　可是马老师，您不知道吗？冰之所以美，是因为它终将融化。无论多冷的冰，在春天来临时都会化成水，流走，消失，不留痕迹。

　　就像落日终究会沉入山海。

　　而山海，永远不可平