1、怎么又是你 ...
-
九月的栀子县，空气里还浮着暑气的尾巴，校道两旁的栀子花却迫不及待地开了，白得晃眼。
叶芷茵抱着新发的教材，站在初二（3）班门口，心里盘算着如何把暑假作业的最后一页补完。
她额前的碎发被汗水黏成几绺，像刚探出头的野草。
教室里闹哄哄的，有人在拆新书包的塑料膜，有人把寒假摘的桑叶塞进同桌衣领里。
班主任老郑把黑板擦往讲台上一拍：“安静！今天有位转学生——沈砚行同学，大家欢迎！”
掌声里，一个瘦高身影从门外走进来。
少年穿着洗得发白的校服，肩线却挺得笔直，像一棵刚移植过来的小白桦。
阳光从西侧窗斜斜切进来，把他睫毛的阴影拉得很长。
叶芷茵的瞳孔猛地一缩。
那张脸——
比记忆里更锋利，下颌线像被刀削过，唯独眼尾一点泪痣，还留着小学时爱哭鬼的影子。
她没忍住，极低极低地咕哝了一句：“我天，怎么是他……”
老郑的耳朵比猫还灵，粉笔头“嗖”地砸中叶芷茵的课桌：
“叶芷茵，嘀咕什么？正好，你跟沈砚行以前是同学，下午带他去参观学校，顺便把咱班‘七大不可思议’讲清楚——省得他回头在厕所迷路。”
全班哄笑。
沈砚行朝她的方向看过来，目光像一粒火星，轻轻落在她脸上。叶芷茵的耳尖瞬间烧了起来。
下课铃响，人群涌出教室。叶芷茵磨磨蹭蹭收拾笔袋，感觉背后有人走近。
沈砚行站在她桌前，手指敲了敲桌面——节奏是小学时他们约定的暗号，两快一慢。
“好久不见，叶小茵。”他声音低下来，像把“小茵”两个字含在舌尖滚了一圈，“你刚才说——怎么是我？”
叶芷茵抱紧教材，仰头瞪他。这人怎么还是老样子，一句话就能让人炸毛。
她故意用公事公办的语气：“老郑让我带你参观，走吧。”
两人一前一后穿过走廊。路过荣誉榜时，叶芷茵指了指玻璃橱窗里六年级的合照：
“看，你左边那个缺门牙的傻子就是我。”
沈砚行没笑，指尖在玻璃上停了一秒，却只是掸掉自己照片上的灰尘，像掸掉一段旧时光。
“那时候你总把橡皮切成两半，把大的那块硬塞给我。”他说。
“那时候你总把鼻涕蹭在小的那块上。”她反击。
走到操场，九月的风卷着沙粒扑过来。
叶芷茵眯起眼，忽然想起初一那个冬天——含岳县下了很大的雪，她在□□上问他“新学校有没有辣条。”
他隔了很久才回“没有，但是有冻疮”。
那天她抱着手机在暖气片前坐了一晚上，最后把聊天框删得只剩系统提示的“对方正在输入……”。
操场看台的背面，有一面斑驳的涂鸦墙。
叶芷茵带他绕过去，指着最底下那行歪歪扭扭的铅笔字：
“沈砚行是胆小鬼 2009.6”
那是小学毕业当天，她用偷偷带出来的考试铅笔写的。
十年雨水冲刷，字迹却像被谁用透明胶封过，仍旧清晰。
沈砚行用指腹蹭了蹭，低声道：“原来我转学那天，你跑来躲在这儿哭。”
叶芷茵别过脸：“谁哭了？我是在……做实验。”
“实验？”
“测试铅笔芯在雨水里能不能保存十年。”
结果显而易见——她当年没舍得削掉的那截2B芯，如今成了他们重逢的第一份物证。
“喂，”她踢了踢塑胶跑道上的石子，“你怎么突然回来了？”
沈砚行弯腰捡起一片栀子花瓣，放在她掌心：“因为我听说，”
他顿了顿，目光掠过她因为震惊而微微张开的唇，“有人到处跟别人说，小学时那个爱哭鬼转学后肯定天天想她想到哭鼻子。”
叶芷茵的耳根彻底红透，像被夕阳烫过的云。她攥紧那片花瓣，忽然觉得九月的栀子香浓烈得过分。
“造谣。”她小声说。
沈砚行笑了一下，眼尾泪痣跟着动了动：“那就麻烦叶向导，带我看看造谣者长大的地方吧。”
远处，上课预备铃响起。叶芷茵把花瓣塞进校服口袋，转身往教学楼跑。
风把她的马尾扬起，像一面黑色的旗。沈砚行不紧不慢地跟着，影子和她的影子在红色跑道上时而重叠，时而分开。
他们谁都没回头，却同时想起了小学毕业那天——教室窗外也是这样的栀子香
叶芷茵把橡皮切成两半，把大的那块塞给沈砚行：“拿去，到那边别哭了。”
而此刻，那片被岁月磨小的橡皮，正安静躺在沈砚行笔袋最里层的夹层里。
作者有话说
第1章 怎么又是你
