4、戴罪 后来他再回 ...
-
黄初四年，五月。
夜已深，洛阳城外驿馆榻上，曹植辗转反侧。
春末的风从窗外吹拂进屋内，门外偶有巡夜士卒的脚步声经过。
他呆呆地望着天花板，脑海中有两个名字在徘徊。
王机，仓辑。
他们到底告了什么？诬了什么？
兄长看到那些奏报的时候，会是什么表情？
是皱眉还是冷笑，亦或者是放到一边不管……
还是说他信了？
这个想法只要一在脑海中出现，就如同跗骨之蛆一般挥之不去。
曹植闭上眼睛，黑暗中浮现的是嘉福殿那夜，兄长轻轻拍在自己后背的手，温暖而有力，和少时一模一样。
可第二天崇华殿上珠帘后的那双眼睛，又那么冰冷，让他根本搞不清哪一个才是真正的他。
或许都是真的，只是兄长把他藏了起来，藏得很深，连他也分不清。
其实黄初二年的那场七步之辩，他拒绝作诗不是真的想死，他只是想看看兄长还愿不愿意为自己伸出手。
可喜的是兄长伸手了，但那之后又是两年的无诏不得入京……
“唉……”
曹植把自己埋进被子里，心乱如麻，却是再也睡不着了。
第二日天刚蒙蒙亮，一辆不起眼的马车混在菜贩车队里缓缓驶入城内。
驾车的是个积年老仆，头发花白，低着头，再普通不过。
车内，曹植将头顶的布巾又往下拉了拉，遮住额头，他穿着农户家的粗麻短褐，袖口磨得起了毛边，衣襟上还有一块洗不掉的油渍。
这身装扮放在人堆里泯然众人，但他的手却一直在抖。
曹植深吸一口气，心里安慰自己，没事的，又不是小时候偷穿兄长衣服被抓到的小孩了。
但那个时候被抓到，兄长只会笑着揉自己的头说“子建穿什么都好看”。
可现在的兄长是皇帝，他还会和以前一样原谅自己吗？
他会不会不肯见自己？还是说会用那种君上看臣子的表情，温和而疏离地把自己打发回封地？
越想越乱……
“王，夏侯府①到了。”外面的老仆压低声音道。
“知道了。”
曹植站在夏侯府门前望着那扇朱红大门，心中竟然有些近乡情怯。
他抬手看了一眼自己这身短褐，撇了撇嘴，不知从何时开始，连见姐姐一面，都要这样偷偷摸摸了。
他正准备抬脚上前扣门，就被身后一只手按住肩膀。
“鄄城王。”
曹植回身，面前是几个贩夫走卒打扮的男子，为首之人三十上下，面容普通。
“鄄城王，请留步，陛下有旨，诸王未奉诏，不得私见外戚宗亲。还请您暂归驿馆，等候朝见。”
曹植没有说话，他看向已经被控制住的老仆，又低头看向自己的这身粗麻短褐，不禁有些想笑。
他以为自己藏得很好，以为换一身旧衣悄悄混进来，就可以瞒过所有人，结果还是被兄长发现了。
“鄄城王？”校事头领见他久久不语，忍不住又唤了一声。
曹植恍若未闻，只回头看向近在咫尺的朱门，忽然笑了一下。
然后抬手将自己头上的青布巾取了下来，五月的阳光洒在他的脸上，他本就面如冠玉，此刻微微一笑，随风飘动的发丝泛上一层浅浅的金色，哪怕并未穿亲王礼服戴金冠，也让校事们不由自主地退后一步。
他就这样站在光下，周身没有一件贵重饰物，那骨子里的矜贵都能让人不自觉后退。
“拿笔墨来。”
校事头领愣住了：“……鄄城王？”
“陛下只说让我回去。”曹植看着他，面带笑意，语气平和，“又没说不能让我写诗。”
他顿了顿，微微挑眉：“我虽有罪责在身，但还是亲王。”
校事头领低下头似乎想说什么，但最终还是下定决心，咬咬牙道：“请鄄城王稍候。”
市井之内一时哪里去寻上好的笔墨？更别说作诗还要上好的缣帛。
几番奔走，才最终寻来一副普通笔墨，以及一卷压在杂货铺底层的旧竹简。
“鄄城王，都是些市面上的糟烂货，您凑合用……”校事头领双手呈上，带着几分羞赧。
曹植接过竹简和笔墨，目光温柔地用指腹轻轻抚过简面。
“无妨。”他低头看了自己这身短褐，朝校事头领道：“借剑一用。”
校事头领一怔，将自己的佩剑解下递了过去。
曹植接过佩剑，剑锋出鞘寒光一闪，周围校事们一惊，正要上前，结果曹植只裁下了自己的半边衣袖。
他拿起那节布料，直接在夏侯府门前的槐树下席地而坐，泼墨挥毫：
臣植言：臣自抱衅归藩，刻肌刻骨，追思罪戾，昼分而食，夜分而寝。
……
咨我小子，顽凶是婴。逝惭陵墓，存愧阙庭。
……
一首写就，他沉思片刻，又写下一首《应诏》
肃承明诏，应会皇都。星辰夙驾，秣马脂车。
……
爱有樛木，重阴匪息。虽有糇粮，饥不遑食。
……
他一边写一边吟，将心中所有想说的话都寄托在诗词中。
校事们站在一旁，只静静看着，他们听不懂这些辞藻华美的诗句究竟在说什么，但也忍不住为曹植写作时浓烈的情感所触动。
两诗一序，尽付于半幅衣袖。
曹植搁笔，将那块写满字的布料拿起吹了吹墨迹，折好递给校事头领。
“我自知罪孽深重，无颜面圣，只好作诗二首。”他言辞恳切，目光柔和，“还请校事务必亲自呈于陛下。”说完他向校事头领弯腰一揖。
校事头领脸色大变，他立刻就扑通一声跪倒在地，“鄄城王言重了！这……这真是折煞臣了！”
他跪在地上，背后冷汗涔涔，这可是陛下一母同胞的亲弟，今日他敢受这一拜，明日……不！都不消明日，只需片刻之后，这消息传到嘉福殿，他这颗脑袋就得搬家！
曹植没有再说什么，只是将那块布料轻轻放到校事头领高举的手上，然后转过身带着随侍老仆向城门方向走去。
校事头领不敢耽搁，策马疾驰入宫。
嘉福殿内曹丕正在和陈群议事，殿内茶香袅袅，陈群正在分析藩王进京后的监管与限制。
曹丕坐在席上，看似凝神在听，指尖却有一下没一下地敲击着桌案。
他今早接到密报，曹植已微服入城，去的方向正是清河长公主的驸马，夏侯楙的府邸。
他已命人去拦住，但是心里却总觉有些惴惴不安。
就在这时，殿外传来急促的脚步声，一名近侍入内呈上一物。
“陛下，城外校事急报，鄄城王已归驿站，临行前留诗两首，嘱咐必呈御前。”
曹丕目光落在那块粗糙的青色布料上，那是一片衣袖，还是仓促间用利刃割断的。
他接过展开，看着上面熟悉的字迹，还是和以前一样舒展俊逸，笔锋中是藏不住的少年意气。
逝惭陵墓，存愧阙庭。
曹丕的手指反复抚过这八个字，心中不祥的预感越来越深。
可能是因为他太专注，连一直在论述的陈群都停下了声音，大殿上一时安静得有些过分。
愿蒙矢石，建旗东岳。庶立毫厘，微功自赎。
……
心之云慕，怆矣其悲。天高听卑，皇肯照微！
他又读到《应诏》中的那句：
爱有樛木，重阴匪息。虽有糇粮，饥不遑食。
不禁皱了皱眉，他这是又不好好吃饭……曹丕看了良久，什么都没说，将那块布料放至案角，继续和陈群议事。
约莫一个时辰后，一名内侍连滚带爬地闯进大殿，他扑跪在地，整个人抖得像筛子，支支吾吾半天说不出一句话。
曹丕搁下手中竹简，冷眼看向内侍，陈群识趣地闭上嘴，不再多言。
“何事？”
内侍伏在地上，颤颤巍巍道：“回……回陛下，鄄城王……鄄城王失踪……”
“什么？！那找到鄄城王了吗？”陈群一惊，质问出声。
那内侍声音更低，眼一闭才将下半句说出：
“回陈尚书，无……但传言……鄄城王疑似……疑似因罪自裁！”
“哐当！”
桌案上的茶盏翻倒，碧青色的茶汤倾泻而出，沿着案沿淌下，精美的茶盏滚落在地，碎了个彻底。
曹丕没有看那只碎成几片的茶盏，他僵坐在席上，面色如常，只是深深扣进掌心的手指泄露出他的震惊。
“你说……什么？”
内侍伏在地上，不敢抬头：“鄄城王失踪，疑似……疑似因罪自裁。”
殿内寂静无声，曹丕想站起身，他撑着案几试了一下，没有成功，又试了一次，才终于站了起来，膝盖却撞在案沿上，将案几掀翻，奏疏散落一地。
他目光呆滞，踉跄着想上前再问一遍，却又重重地跌回席上。
他瞥到地上掉落的那片青色布料，正巧显露出的那一面是八个字：逝惭陵墓，存愧阙庭。
他闭上了眼，不愿再看。
陈群见他这魂不守舍的模样，连忙上前：“陛下，此事尚未确证，陛下当保重龙体啊！”
曹丕不语，只用手颤抖地指着那名内侍，说不出话。
陈群会意，转头沉声对那名内侍吩咐：“此事可有确证？”
内侍恭声答道：“无，但城外校事已经在尽力搜寻鄄城王的下落。”
陈群心中大定：“好，封锁消息，此事万万不可被太后……”
“什么不可被我知道！我已经知道了！你们还想瞒我到什么时候？”
殿门被猛地打开，卞太后立在门前，看着殿内的满地狼藉，她身后的宫女内侍跪了一地，无人敢抬头。
她的视线越过殿内众人，直直落在曹丕身上，心中悲痛更甚！
曹丕此时跌坐在一堆散落的奏疏中，手里紧紧攥着那块旧布，脸色白得像纸，完全没有注意到已经走至身前的卞太后。
“你若是恨幺儿！你换我恨好不好？”卞太后指着曹丕，胸口剧烈起伏，声音颤抖，“是我偏疼他，是我不够看重你，你要怪就怪我！你冲我来！何苦要逼死我的幺儿……”
说到逼死时，她的眼泪滑落，声音中是深深的无力，看着曹丕仿佛在看毕生的仇人。
“我的幺儿啊！你何至于……何至于要逼死他啊！”
她再也站不住了，脱力伏在案前，双手撑着地，哭得伤心欲绝。
“我的幺儿啊！是母亲不好！是母亲害了你啊！让你生在这帝王家，更让你与……与这样冷心冷情之人做兄弟啊！”
卞太后目眦欲裂地指着曹丕喊出这一句，曹丕却一个字也没有反驳，他只呆呆坐在那里，任由母亲指着自己，骂着自己。
他低头看着手中的这块布料，上面的字迹依旧清晰，“逝惭陵墓，存愧阙庭”，子建写这八个字的时候，心里在想什么呢？
是在怨他不见？还是在恨他不赦？
还是只是在怕，怕兄长生自己的气，怕兄长不肯原谅他，怕那些隔在君臣名分间看不见摸不着的东西，比任何罪名都难逾越。
曹丕忽然想起黄初二年时嘉福殿那夜，子建伏在他怀里哭诉“我怕的是你不来见我”。
两年了，他还是怕。
“陛下！陛下！”
殿外又传来一阵急促的奔跑声，那内侍因为太过高兴甚至是跌进殿内的。
“陛下！鄄城王……鄄城王徒跣诣阙，肉袒负荆，已至宫门前跪地请罪！”
殿内哭声戛然而止，卞太后猛地回头看向那名内侍，脸上泪痕斑驳，“……什么？”
她喃喃地重复一遍，像是才明白过来，整个人跌跌撞撞地从地上爬起，顾不得仪态，也顾不得扶她的人，径直向外冲去。
“我的儿啊……我命苦的幺儿啊！”她边走边念，像哭又像笑。
曹丕没有动，他依旧坐在案后，低着头看着手里的旧布。
陈群在侧轻声道：“陛下，鄄城侯已至宫门……”
“叫他自己走进来。”曹丕目视前方，声音没什么起伏，“把枷取了，进来。”
宫门长阶，青石铺地，一阶一阶，曹植赤着脚，披着发，手捧一卷竹简，从阊阖门一路走至嘉福殿前。
脚底有石子，有砂砾，起初还能感觉到疼，到后来只剩下一片麻木。
回头望去，他能看见自己每一步落下都是一个淡淡的血痕，但他没有停。
他想起很多年前，大军西征，他坐着车里回望邺城方向，那时他还不知道什么叫怕。
他以为兄弟就是兄弟，无论隔着多远的路，多久的时光，只要他回头，兄长就一定会在那里。
可是后来，他再回头。
兄长却不在那里了。
周围内侍跪在两侧，他停在嘉福殿前，殿门大开，殿内光线昏暗，看不清坐在深处的人。
卞太后已经奔至他身前，颤抖地捧着他的脸，摸着他散乱的发，仔仔细细地检查他有没有受伤，直到看到身后那一串血路，才抱着他痛哭。
“我儿……我的儿啊……你受苦了……”
曹植轻轻回握母亲的手，低声道：“母亲，让儿自己进去吧。”
卞太后不肯，她攥着他的衣襟，泪如雨下，却再也说不出一个字。
曹植安抚着母亲，等她情绪稍缓后将她交给身后的宫女，自己则独自走进大殿，身后殿门缓缓合拢。
殿内没有点烛火，只有细碎的天光透窗而入，曹丕端坐于正前方，看不清表情。
曹植于案前三步远处跪下，俯身叩首，将手中竹简高举于头顶。
“臣，植，自知罪重，不敢回避，特来向陛下请死。”
曹植不敢抬头，他怕一抬头看见的又是黄初二年崇华殿上，珠帘后那双冰冷的眼睛。
殿内没有回应，良久，他听到有脚步声一步一步向自己走来，直到一双黑色的鞋履停在他面前。
“曹植。”
曹植浑身一抖，这是他第一次听到兄长用这种声音，连名带姓喊他名字。
他伏在地上没有动，然而下一刻，下颌就被人钳住，强制逼他抬起头来。
兄长的脸离得好近，近到可以看清兄长眼底的血丝，那是他从前没有的。
“能耐了？”曹丕冷冷看着他，“整这一出？”
曹植愣住了：“……什么？”
曹丕没有回答，他的手从曹植的下颌滑到颈侧，拇指在他的喉结上微微摩挲，然后突然收紧。
“整这一出假死给谁看？”曹丕直视着他的眼睛，如同情人在耳边耳语，“你有想过……母后吗？”
轻微的窒息感袭来，曹植却顾不上挣扎，他满脸困惑，声音断断续续：
“什……什么假死？我不知道……”
他不知道？
曹丕盯着他的眼睛，盯了许久，想从中找出说谎的痕迹。
但却没有找到，那双眼里有泪，有不解，有委屈，有很多难言的情绪，独独没有谎言。
他的手松开了。
“……你不知道？”他突然松了一口气，“那你为什么在《责躬》里写那句话？”
“什么话？”
“逝惭陵墓，存愧阙庭。”
曹植委屈地看向曹丕，眼眶里蓄满了泪水，像小时候做错事被抓到那样小声说道：“我是怕你生我的气，不肯原谅我，我想求你心软……”
他顿了顿，声音越来越低：“我不知道会传成那样……”
曹丕深吸一口气，起身就要走，结果衣袖被一只手拽住。
他回头望去，曹植跪在地上，一手紧紧抓着他的袖口，那篇竹简早都不知道掉到哪去了。
“兄长，别走。”
曹植仰着头，泪流满面，声音沙哑，活像一只被遗弃在雨夜里终于找到主人的小狗。
“兄长，我想你。”
他往前跪行一步，想离得更近。
“我们又两年没见了。”
两年。这句话明明是从曹植嘴里说出来的，却让曹丕心里隐隐钝痛。
他看着地上的人，散乱的长发，赤裸的双足上全是触目惊心的伤口，一身单衣全是褶皱，肩上还留着木枷压过的深痕。
都这么痛了，他是怎么做到浑然不觉的，他分明是养尊处优的王侯啊！此刻却仰着头，攥着兄长的衣袖，用那双和年少时一模一样的眼睛望着，仿佛下一秒又要从这双眼里涌出更多泪水。
“不许哭。”
这句话他是下意识说的，但话一出口他就后悔了。
因为曹植在听到这三个字的时候泪流得更凶了，他的哭是无声的，只能听到眼泪一滴一滴掉在地上的声音。
曹丕闭了闭眼，然后叹了口气，俯下身将跪在地上的人揽进怀里。
“好了。”他一边像从前一样拍着弟弟的后背，一边轻声哄着，“是我的错，我不该这么大声，怪我。”
曹植伏在他肩头，不说话，只是哭，泪水濡湿了龙袍，直到很久后他才闷闷出声。
“若是我真死了……你会为我伤心吗？”
曹丕没有回答，他的手停在曹植的背上，隔着淡薄的衣衫能摸到突出的肩胛骨。
他比以前更瘦了，封地的生活，好像也没有他想的那么好。
曹丕想起两年前嘉福殿的那个夜晚，子建伏在他的怀里哭着问：“兄长，你为什么把我赶到封地后就不再见我了？”
那时的他没有回答，现在的他依旧无法回答。
他只能一遍又一遍地轻抚他的后背，直到曹植的哭声渐渐低下去，变成小声的抽噎，又慢慢归于平静。
但他还是伏在兄长肩头执拗地不肯动，曹丕也没有推他，两人就这样如同两只寒风中的小兽，互相依偎取暖，享受这来之不易的温情时光。
不知过了多久，殿外传来内侍小心翼翼地叩门声。
“陛下，太后传话，鄄城王的伤得包扎……”
曹丕“嗯”了一声，轻轻推开曹植，低头看他。
他的眼哭得红肿，眼下还有未干的泪痕，这双眼明明从前是最爱笑的。
曹丕用拇指替他擦去脸颊上那道泪痕，“下去包扎，把脚弄好。”
曹植看着他嘴唇动了动，像是想说什么，但曹丕并没有给他开口的机会。
“然后回驿站，准备后日朝见。”
他唤人进来，看着内侍将曹植搀扶下去，殿门再次合拢。
嘉福殿内重新安静下来，曹丕低着头站在殿中，看着自己濡湿的衣袖，就这样站在那里站了很久。
殿内烛火燃尽，窗外天色转深，他忽然想起很多年前，子建第一次在铜雀台赋诗。
那时他二十岁，站在父亲身侧，念完《登台赋》后，众人惊叹的目光都聚在他的身上，但他却偷偷回头，在人群中找到了自己，对着自己灿然一笑。
那笑容明媚地像春日的阳光，没有一丝阴霾。
那时候的子建，最爱笑，可自己做了帝王以后……
曹丕没有再想下去，他走到案前坐下，想通过公务来麻痹自己。
但那双执笔的手却停在空中，终究是一个字也没落下。
作者有话说
第4章 戴罪
，还差 