《琥珀色》宁烁

8、雪落无声

　　第二次化疗的前一天，初冬的第一场雪悄然而至。

　　清晨醒来，林深拉开窗帘，看见整个世界都被染成了素净的白。雪花还在飘，纷纷扬扬，像是天空在洒落羽毛。

　　时野也醒了，他走到窗边，和林深并肩站着看雪。

　　“真美。”他轻声说，“好像能把所有不好的东西都盖住。”
　　“嗯。”林深握住他的手，“像一张白纸，可以重新开始。”

　　时野笑了，转头看他：“今天陪我去个地方好吗？”
　　“去哪儿？”
　　“秘密。”

　　吃完早饭，时野坚持要出门。时母很担心：“小野，明天就要化疗了，今天在家休息吧。”
　　“妈，我没事。”时野说，“就出去一会儿，很快就回来。”

　　林深帮他穿上厚厚的羽绒服，戴上帽子和围巾——虽然头发已经开始长出来，但还很短，需要保暖。他自己也穿好外套，两人手牵手出了门。

　　雪已经停了，但地上积了厚厚一层。街道很安静，只有扫雪车的声音和偶尔路过的行人。时野带着林深往老城区的方向走，脚步有些慢，但很坚定。

　　“到底要去哪里？”林深问。
　　“快到了。”

　　他们穿过几条小巷，来到一栋老式居民楼前。楼很旧了，墙皮有些剥落，但收拾得很干净。时野在一单元门口停下，从口袋里掏出钥匙。

　　“这是...”林深惊讶地看着他。
　　“我奶奶以前住的地方。”时野打开门，“她去世后，房子就空着了。我偶尔会回来看看。”

　　楼道里很暗，但很干净。他们爬上三楼，时野打开302的门。

　　房子不大，两室一厅，但布置得很温馨。老式的家具，蕾丝桌布，墙上有许多老照片。最引人注目的是客厅墙上的一幅油画，画的是海边的日出，色彩浓烈，笔触奔放。

　　“这是我奶奶画的。”时野指着那幅画，“她是个画家，虽然不出名，但画得很棒。”
　　“确实很棒。”林深由衷地赞叹。

　　时野走到窗边，拉开窗帘。窗外的雪景很美，能看到远处的教堂尖顶和成片的屋顶。

　　“小时候，我经常在这里过暑假。”时野轻声说，“奶奶教我画画，带我去写生。她说，艺术是记录生命的方式，每一幅画都是一个故事。”

　　他转身看着林深：“我想在这里给你讲个故事。”
　　“什么故事？”
　　“关于我奶奶和爷爷的故事。”

　　他们在老旧但舒适的沙发上坐下。时野从抽屉里拿出一个相册，翻开。里面是黑白照片，一对年轻的情侣，笑容灿烂。

　　“我爷爷是军人，奶奶是画家。他们相遇在战火纷飞的年代。”时野开始讲述，“爷爷受了伤，被送到后方的医院，奶奶在那里做志愿者。她给他画像，他给她讲前线的故事。后来他们相爱了，但战争还没结束，爷爷又要回到前线。”

　　他翻到下一页，是一封信的照片。字迹刚劲有力：“若我归来，娶你为妻。若我不归，望你幸福。”
　　“这是爷爷走前写给奶奶的。”时野说，“后来爷爷真的没有回来，他在一次战役中牺牲了。奶奶等了他一辈子，没有再嫁。”

　　林深的心被触动了：“你奶奶一定很爱他。”
　　“嗯。”时野点头，“但她不后悔。她说，有些人，爱过就值得。即使时间很短，但那份爱，够温暖一辈子。”

　　他合上相册，看着林深：“我想告诉你这个故事，是因为我想让你知道，爱不一定需要很长的时间。有些人相爱一生却同床异梦，有些人只相爱一天却刻骨铭心。”

　　林深明白了他的意思：“你是想说...”
　　“我是想说，”时野握住他的手，“即使我们的时间可能不长，但我不后悔。遇见你，爱你，是我这辈子最值得的事。”

　　林深的眼眶红了：“我们的时间还很长，不要说这种话。”
　　“我只是想让你有个准备。”时野的声音很轻，“林深，化疗很苦，我不知道自己能坚持多久。如果有一天我坚持不下去了...”
　　“不会有那一天的。”
　　“如果有呢？”时野看着他，眼神温柔而悲伤，“我希望你能像奶奶一样，带着爱继续生活。不要被困在过去，不要为我悲伤太久。要去看新的风景，认识新的人，过新的生活。”

　　林深的眼泪掉下来：“我不能...”
　　“你能。”时野擦去他的眼泪，“因为我爱你，所以希望你幸福。即使那份幸福里没有我。”

　　他们拥抱在一起，在冬日的老房子里，在雪后的寂静中。阳光透过窗户照进来，将他们的影子投在地上，紧紧相拥，像永不分离。

　　“时野，”林深在他耳边说，“我不会放弃你，你也不要放弃自己。我们要像你爷爷奶奶一样，即使困难重重，也要相信爱能战胜一切。”
　　“好。”时野点头，“我们一起努力。”

　　他们在老房子里待了一上午。时野给林深看他奶奶的画作，讲她的人生故事。林深听得认真，仿佛能看到那个倔强的老太太，用画笔记录着对爱人的思念和对生命的热爱。

　　中午，他们离开时，时野从墙上取下了那幅海边的日出。

　　“这个送你。”他说，“奶奶说，这幅画叫《希望》。现在，我把希望送给你。”
　　“这太贵重了...”
　　“没有你贵重。”时野认真地说，“林深，你是我生命里最贵重的礼物。”

　　林深接过画，抱在怀里。画框很重，但心里更重。

　　回家的路上，雪又开始下了。他们走得很慢，时野有些累，林深就扶着他。雪花落在他们肩上，头发上，很快就融化了。

　　“林深，”时野突然说，“我想拍张照。”
　　“在这里？”
　　“嗯。就现在，下雪的时候。”

　　林深拿出手机，调到自拍模式。两个人站在雪中，背景是老城区的街道和飘飞的雪花。时野摘掉帽子，露出新长出的短发，笑得灿烂。林深也笑了，但眼里还有未干的泪光。

　　快门按下，定格了这个瞬间。

　　“等我们老了，再看这张照片，”时野说，“一定会觉得，年轻真好，活着真好。”
　　“嗯。”林深点头，“会一直觉得的。”

　　---

　　第二次化疗比第一次更艰难。

　　时野的副作用来得更快，也更猛烈。化疗的第二天，他就开始高烧不退，呕吐不止。止吐药几乎没用，他吃什么吐什么，连喝水都吐。

　　“医生，能不能调整一下方案？”林深焦急地问，“他这样太难受了。”
　　医生检查了时野的情况，摇摇头：“这是正常反应，每个人对化疗的耐受度不同。时野的体质比较敏感，所以反应大一些。但方案不能随便调整，否则会影响疗效。”

　　林深只能回到病房，看着时野受苦。时野蜷缩在床上，脸色苍白如纸，额头上全是冷汗。他闭着眼睛，眉头紧锁，偶尔发出一声压抑的呻吟。

　　“时野，疼就喊出来。”林深握着他的手，“别忍着。”
　　“不疼...”时野勉强睁开眼，“就是有点恶心...”
　　“你明明很疼。”林深的眼泪掉下来，“为什么总是忍着？”
　　“因为不想让你担心...”时野的声音很虚弱，“林深，别哭...你一哭，我更难受...”

　　林深赶紧擦干眼泪：“好，我不哭。你睡一会儿，我在这儿陪着你。”

　　但时野睡不着。化疗药带来的全身疼痛像有无数根针在扎，一阵阵的恶心感让他胃里翻江倒海。他咬着牙，指甲陷进掌心，留下深深的红痕。

　　第三天，时野开始腹泻。一天跑十几趟厕所，最后拉出来的都是水。他虚弱得几乎站不稳，每次都是林深扶着他去，再扶着他回来。

　　“对不起...”又一次从厕所回来，时野红着眼眶说，“我又弄脏了裤子...”
　　“没关系，洗干净就好了。”林深温柔地说，“这不是你的错，是药物的副作用。”

　　他帮时野擦洗身体，换上干净的病号服。时野瘦得厉害，肋骨一根根清晰可见，胸口那道手术疤痕像一条狰狞的蜈蚣，趴在他苍白的皮肤上。

　　“我变丑了...”时野看着镜子里的自己，声音哽咽。
　　“不丑。”林深从背后抱住他，“在我眼里，你永远都是最美的。”

　　晚上，时野的副作用达到顶峰。他浑身发抖，高烧到39.8度，开始说胡话。

　　“冷...好冷...”“妈妈...我疼...”“林深...林深你在哪里...”
　　“我在这里。”林深紧紧抱着他，用自己的体温温暖他，“时野，我在这里，别怕。”

　　护士来了，给时野打了退烧针，做了物理降温。但体温一直降不下来，时野的意识越来越模糊。

　　“医生，他这样不行...”林深急得快疯了。
　　“这是化疗引起的严重反应，我们需要给他用一些更强的药物。”医生说，“但你要有心理准备，这些药也有副作用。”

　　“只要他能好起来，什么副作用都行。”林深说。

　　时野被转到了监护室。林深被拦在外面，只能隔着玻璃看。时野身上插满了管子，监护仪滴滴作响，屏幕上跳动着各种数据。

　　时野的父母赶来了，看到儿子的样子，时母当场晕了过去。时父扶住她，自己的手也在抖。

　　“怎么会这样...”时父喃喃自语，“不是说化疗能救他吗...”
　　“叔叔，别急。”林深虽然自己也快崩溃了，但还是努力保持镇定，“医生在尽力，时野会挺过来的。”

　　但他心里一点底都没有。玻璃那边，时野像一片枯萎的叶子，静静地躺在病床上，仿佛随时会随风飘走。

　　那一夜，林深守在监护室外，一夜未眠。他盯着时野，盯着监护仪，盯着医生护士忙碌的身影，心里一遍遍祈祷。

　　天亮时，时野的体温终于降下来了。他清醒过来，看到玻璃外的林深，勉强笑了笑，做了个口型：“我没事。”

　　林深的眼泪瞬间决堤。

　　时野被转回普通病房时，虚弱得连说话的力气都没有。但他还是努力握住林深的手，用眼神告诉他：我还活着，别怕。

　　化疗结束后，时野恢复得比上次更慢。他在床上躺了整整一周，才能勉强下地。体重掉了十斤，原本就瘦的身体现在几乎皮包骨头。

　　但他说，他还能坚持。

　　“还有两次，”他说，“熬过去就好了。”
　　“嗯。”林深点头，“熬过去就好了。”

　　他们又开始制定计划。等化疗结束，等身体恢复，要去哪里，要做什么。时野列了一个长长的清单，写满了愿望。

　　“第一个愿望：和老槐树拍一张合照。”
　　“第二个愿望：去海边看日出。”
　　“第三个愿望：完成《时光胶囊》纪录片。”
　　“第四个愿望：开一个小型画展。”
　　“第五个愿望：和林深一起变老。”

　　林深看着他认真地写，心里又暖又痛。暖的是时野对未来的期待，痛的是不知道这些愿望能不能实现。

　　第三次化疗前，时野的身体状况明显变差了。他的白细胞和血小板一直偏低，医生不得不推迟化疗时间，先给他打升白针和升血小板针。

　　这些针剂很疼，时野每次打针都咬紧牙关，但从不喊疼。

　　“疼吗？”林深问。
　　“疼。”时野诚实地说，“但能忍。”
　　“为什么要忍？”
　　“因为不忍的话，我怕自己会哭。”时野笑了，“哭了就不帅了。”
　　“你什么时候都帅。”林深亲了亲他的额头，“疼就哭，不丢人。”

　　时野摇摇头：“在你面前，我想永远都是坚强的。”

　　第三次化疗，时野的反应更加剧烈。他在化疗过程中就出现了严重的过敏反应，呼吸困难，全身起疹子。医生紧急停掉了化疗药，给他用了抗过敏药物。

　　“他的身体对化疗药物的耐受度越来越差了。”医生对林深说，“第四次化疗...可能要考虑调整方案，或者暂停。”
　　“暂停会怎么样？”
　　“暂停的话，复发的风险会增加。但继续的话，他的身体可能承受不住。”医生叹气，“这是个艰难的选择。”

　　林深回到病房，时野还在昏睡。他的脸上、脖子上都是红疹，呼吸有些急促，但还算平稳。

　　林深坐在床边，看着这个他深爱的人。时野才二十四岁，本该是人生最好的年纪，却要承受这样的痛苦。命运为什么这么不公平？

　　时野醒来时，看到林深红着眼眶，轻声问：“怎么了？”
　　“没事。”林深赶紧擦擦眼睛，“你感觉怎么样？”
　　“还好。”时野说，“就是有点痒。”
　　“别抓，医生说了会留疤。”林深按住他的手，“我帮你涂药。”

　　他小心地给时野涂上止痒药膏，动作轻柔得像在对待易碎的玻璃。时野安静地躺着，看着他专注的样子。

　　“林深，”他突然说，“如果第四次化疗做不了...”
　　“能做。”林深打断他，“一定能做。”
　　“我是说如果。”时野坚持，“如果做不了，我们就不做了。剩下的时间，我想好好过，不想再在医院里折腾了。”
　　“不行...”
　　“听我说完。”时野握紧他的手，“林深，化疗太苦了，我有点坚持不下去了。我想在还能动的时候，和你一起去做想做的事，而不是躺在病床上，被各种管子困住。”
　　“可是不化疗，复发怎么办？”
　　“那就复发吧。”时野平静地说，“至少在那之前，我们能好好在一起。林深，我不想生命的最后记忆全是医院的白墙和药水的味道。我想记住的是你的笑容，是阳光，是风景，是爱。”

　　林深的眼泪大颗大颗地掉下来：“可是我想你活下去...”
　　“我也想。”时野笑了，眼里也有泪光，“但有时候，活着不是唯一的目标。有尊严地活着，有质量地活着，才是更重要的。”

　　林深说不出话，只能紧紧抱住时野。时野也抱住他，两个人在病床上相拥而泣。

　　窗外，又下雪了。今年的雪特别多，一场接一场，像是要把所有的寒冷都倾泻完。

　　雪落无声，但病房里的哭声，却撕心裂肺。

　　那一夜，他们做了决定：完成第四次化疗，然后暂停治疗，用剩下的时间好好生活。

　　“但你要答应我，”林深说，“如果身体允许，我们还是要继续治疗。”
　　“我答应。”时野点头，“但如果太痛苦，我们也要学会放手。”
　　“好。”

　　这是一个艰难的妥协，但也许是当下最好的选择。

　　第四次化疗前，时野的精神状态好了很多。他知道这是最后一次躺在化疗病床上，反而有种解脱感。

　　“等这次结束，”他说，“我们就去旅行。第一站去海边，我想看海。”
　　“好。”林深说，“我都安排好了。”
　　“真的？”
　　“真的。机票订了，酒店订了，攻略做好了。”林深拿出手机给他看，“你看，这是我们要住的民宿，面朝大海，春暖花开。”
　　“真美。”时野的眼睛亮了，“林深，谢谢你。”
　　“谢什么，这是我们的约定。”

　　第四次化疗进行得出乎意料的顺利。时野的副作用虽然还是有，但比第三次轻了很多。他甚至能在化疗间隙下床走动，和同病房的病友聊天。

　　“等出院了，你们要去哪里？”那个乳腺癌的女孩问。
　　“去海边。”时野笑着说，“看日出。”
　　“真羡慕。”女孩说，“我也想去，但不知道还有没有机会。”
　　“有的。”时野认真地说，“只要你想，就一定能做到。”

　　女孩哭了：“可是我好怕...怕复发，怕转移，怕死...”
　　“我们都怕。”时野说，“但怕也要活下去。为了爱我们的人，也为了我们自己。”

　　出院那天，天气很好。阳光明媚，积雪开始融化，滴滴答答的声音像春天的序曲。

　　时野的父母来接他们，看到儿子虽然瘦弱但精神不错，都很高兴。

　　“小野，想吃什么？妈给你做。”时母问。
　　“什么都行。”时野说，“但过两天，我们要去旅行。”
　　“旅行？”时父皱眉，“你的身体...”
　　“医生说可以。”林深赶紧说，“适当的旅行对心情有好处，心情好身体恢复得也快。”
　　“那...注意安全。”时父最终同意了。

　　回到家，时野开始收拾行李。他带上了画具，相机，还有那幅奶奶的《希望》。

　　“我要在海边画画。”他说，“画日出，画海浪，画你。”
　　“好。”林深帮他叠衣服，“我当你的模特。”

　　晚上，时野突然咳血了。

　　虽然只是一点点，但足够让所有人的心都揪起来。时野自己也很慌张，但他努力保持镇定：“可能是化疗的副作用，没事。”
　　“不行，去医院。”林深立刻说。
　　“明天就去旅行了...”
　　“旅行可以推迟，身体最重要。”

　　他们又去了医院。医生检查后说，可能是化疗导致的气管黏膜损伤，但不排除其他可能。他建议做个CT复查。

　　CT结果要等两天。这两天，时野和林深都提心吊胆。

　　“如果复发了怎么办？”时野问。
　　“那就治疗。”林深说，“现在的医疗技术很发达，复发也不等于绝望。”
　　“可是我好累...”时野靠在他肩上，“林深，我真的好累...”
　　“我知道。”林深抱住他，“累了就休息，我陪着你。”

　　CT结果出来的那天，医生把林深单独叫到办公室。

　　“情况不太好。”医生指着CT片，“这里，还有这里，都有新的阴影。虽然很小，但很可能是转移灶。”
　　“转移？”林深感到一阵眩晕，“不是说早期吗？怎么会转移？”
　　“肺癌的转移有时候很隐匿。”医生叹气，“即使是一期，也可能通过血液或淋巴系统转移。时野的基因型本来复发风险就高...”
　　“那现在怎么办？”
　　“需要重新制定治疗方案。可能需要靶向治疗，或者免疫治疗，但...效果不确定，而且费用很高。”

　　林深回到病房，时野正在看书。看到林深的脸色，他放下书：“结果不好，对吗？”
　　林深想撒谎，但说不出口。他点点头，眼泪已经掉下来。

　　时野反而很平静。他招招手，让林深坐到他身边，握住他的手。

　　“别哭。”他说，“我们不是早就做好心理准备了吗？”
　　“可是...可是我不想失去你...”林深哭得像个孩子。
　　“你永远不会失去我。”时野擦去他的眼泪，“我会一直在，在你的记忆里，在你的心里。只要你还记得我，我就活着。”

　　林深抱住他，放声大哭。压抑了许久的恐惧、无助、悲伤，在这一刻全部爆发。

　　时野轻轻拍着他的背，像在哄一个受惊的孩子。他的眼眶也红了，但没有哭。他说过，要在林深面前永远坚强。

　　“林深，”等林深哭够了，时野轻声说，“我们不去海边了。”
　　“为什么？”
　　“我想留在家里，和你在一起。”时野说，“医院，家，老槐树，这些我们熟悉的地方。我想在熟悉的地方，和你度过最后的时光。”

　　最后的时光。这四个字像四把刀，狠狠扎在林深心上。

　　但他只能点头：“好，听你的。”

　　那天晚上，他们回了家。时母做了一桌子菜，但谁都吃不下。气氛沉重得像铅，压在每个人的心上。

　　饭后，时野说想去老槐树那里看看。

　　“太晚了，明天再去吧。”时母说。
　　“就现在。”时野坚持，“我想看夜晚的老槐树。”

　　林深陪他去了。冬夜的校园很安静，老槐树光秃秃的枝干伸向夜空，像一只祈求的手。长椅上覆盖着未化的雪，在月光下闪着银光。

　　他们并肩坐下。时野靠在林深肩上，轻声说：“你知道吗，高中时，我最喜欢坐在这里想象我们的未来。想象我们考上同一所大学，想象我们毕业后一起工作，想象我们老了还手牵手来这里散步。”
　　“这些想象都会实现的。”林深说，“只是晚一点。”
　　“嗯，晚一点。”时野笑了，“可能下辈子吧。下辈子，我们早点遇见，健健康康地相爱，平平安安地到老。”
　　“好，下辈子。”

　　他们坐了很久，直到浑身冻僵。回程的路上，时野走得很慢，林深就半扶半抱着他。

　　“林深，”时野突然说，“我想求你一件事。”
　　“你说。”
　　“等我走了，帮我照顾我父母。他们只有我一个孩子...”
　　“我会的。”林深哽咽着，“我会像对待自己父母一样对待他们。”
　　“还有，帮我完成《时光胶囊》。那是我最后的心愿。”
　　“好，我帮你完成。”
　　“谢谢你。”时野停下来，抱住他，“林深，遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
　　“我也是。”林深抱紧他，“时野，我爱你，永远爱你。”
　　“我也爱你，永远。”

　　月光下，两个身影紧紧相拥，像要融为一个。

　　雪又开始下了。细细的，密密的，像天空在洒落离别的泪。

　　这一夜，很冷。

　　但拥抱很暖。