《我那哑巴似的初恋》叙野树

40、父亲 “一摊烂账

　　路熙然跟他的父亲，关系并不亲近，哪怕他亲自照顾了那人三年。

　　一个人骤然一晚从健全变得残缺总是会崩溃的。而他的父亲，被这样的打击给打倒了。

　　久病床前无孝子。路熙然实打实能体会到这句话。
　　起初他天真，他以为父亲是会变的。

　　因为他确实很难想象曾经在自己面前坚毅如山的男人，会颓丧成那副邋遢模样。

　　他的父亲路瞰，以前是能把他高高举起的男人，是能一个人驾驶长途运输车横穿西北的男人，是会蹲在维修厂油污里修车到凌晨，却总把衣服洗得笔挺的男人。

　　记忆里路瞰的手掌像砂纸般粗粝，却总能在寒冬把他的手裹得严严实实，连指缝都透着柴油与烟草混合的味道。

　　可那几年路瞰只蜷缩在轮椅上，胡子拉碴的脸上架着副镜片永远糊花的眼镜，他总盯着电视里重播的晚间新闻出神。脚边永远堆着数不完的啤酒罐和难以清扫的厚厚烟蒂。

　　那时候那人的世界，只剩下了面前的一亩三分地。他以后终生都要坐轮椅，需要人照顾，哪怕是入厕都要人搀扶。

　　刚开始的那几年，路熙然照顾他，一共经历了三次路瞰的自残。

　　一次是用卫生间打碎了的镜子、一次是推那人出去过马路采买，还有一次是在家里，那人开了天然气的总阀。

　　面对这样的父亲，路熙然起初咬牙坚持着，哪怕心里想过一千次、一万次不再管他，却最终都只能把那人拉回到他所租房子里的木板床上。

　　直到那天他回来晚了。路晏休假在家里睡觉，他赶一副纹身图忙到凌晨才回家。
　　结果一进门就闻到客厅里的罐装煤气的味道，而他的父亲手里拿着一个打火机，坐在玄关门口等他。

　　那天路熙然很累，他的手艺没学成，事业没起步，要赡养父亲，要抚养弟弟。当他一进门看见坐在家门口的路瞰时，脑子里的第一想法不是去开窗通风。而是死死地盯着路瞰手里的打火机，突然觉得或许就这样死了也行。

　　可他到底没死。

　　他只站在门口看着路瞰那副人不人，鬼不鬼的模样笑了下。他问他：“爸，你是真想死是不是？”

　　路瞰没说话。

　　“如果是，那我不拦你。等我一会儿出门你就可以按打火机。我真不想管了，你跟路晏，我都不想管。但你如果愿意让我喘口气，我劝你再多想想。”
　　路熙然说着，放下了身上背着的背包，他把希望路瞰活下来的理由，开诚布公地说了出来，他说，“起码你想想你活着的唯一价值是我还能拿到一笔民政补助。你自己看着办吧。”

　　什么为了家人考虑、为了路晏考虑，什么精神支柱，好死不如赖活着这些，路熙然一句都没说。
　　这些东西他之前都说烂了，再开口嗓子都是堵得，心里被沉闷的厚布料给压着。

　　他那时心里烦得要命。他其实什么都不想管，只想撂挑子不干。他其实也不希望路瞰活着，那人活着麻烦，活着就是给他找事儿。
　　而他唯一希望路瞰能活着的理由，只是为了钱。

　　是啊，只是为了钱。
　　这理由太赤裸，太难堪，但路熙然还是当着路瞰的面说出来了。
　　就是为了钱而已。

　　路熙然记得，这事发生的那天是他第一次抽烟。他记得那天前不久，他师傅肖太华送了他一台二手的纹身机，路晏考试考了年级两百多名。

　　那天他说完这话就出了门，他站在城中村廉租房的路灯下，手机拿在手里，119的号码在待播界面。他站在那，眼神死死地盯着他家的租用房，等抖着手抽完了一根烟，然后才重新进去。

　　等再次踏入家门时，路瞰还坐在那，打火机仍旧拿在手上。可路熙然视若无睹，他进门，关了天然气总闸，开窗通风，又推着坐轮椅的父亲去了卫生间，帮他换下了那人身上穿着的成人纸尿裤。

　　这之后他除了必要沟通，再未同路瞰说过话。父子两不谈心，不交流，他每天早上把路瞰从床上扶到轮椅上，中午回家照顾他，等晚上再回来。

　　父子两的关系，也就这样，只能这样。

　　直到几年后，他赚了些钱，贷款买了房，请了护工后。他就再鲜少回这个家里，他住在工作室，泡在纹身间，路晏问起来的时候，他只说自己太忙。

　　钱他照常给，但人是见不到的。

　　至于跟路瞰之间少有的沟通都是护工传达。护工会偶尔发消息问他什么时候回来，问他有没有吃饭，问他最近工作怎么样，不忙的话能不能买壶油、买袋米。

　　这些消息，路熙然每条都看，也每条都回。他能窥探到消息背后的父亲，但也仅仅如此。

　　父与子的关系，大概就这样了。路熙然怀念曾经那人牵着自己粗糙的手，却也憎恶那人之后那几年的精神状态。

　　可哪怕后来，路瞰稍微好点之后，他也不太想见他，不知道见了能怎样，能说什么。

　　他独立了，长大了，没有父亲在，没有家在，他一个人也可以过活。

　　于是拧巴的性格一直没学会表达。直到父亲去世那天，他在外地学习，听到消息后急忙赶回来，连路瞰最后一面都没见到。

　　他只记得自己恍惚地办了葬礼，但却不知道为什么，晚上睡觉时，他躺在了护工睡觉的那张小床上。
　　那张床，正对着路瞰睡觉的那张医疗床，他躺在上面睁着眼睛，睁了一晚。

　　到第二天，头脑昏沉的坐起来，清理路瞰遗物时看到了路瞰的手机。密码他知道，这么些年都没变过。
　　他打开，解了锁。

　　那手机里其实什么都没有，通讯录很单一，微信也是。在路瞰瘫痪后，他几乎不再和以往的朋友联系，他发消息最多的是路晏，其次是护工，最后是他。

　　路熙然通过手机偷窥着父亲的一点一滴，直到最后他翻到了那人的相册。里面没有自拍，没有人像照片。

　　路瞰一向不喜欢拍照，那张遗像都是很久之前他去办残疾证后遗留下来的“孤本”。

　　可这回，那人的相册里多了很多图片。

　　每一张路熙然都认识，是他工作室的门面。一个星期，路瞰都会被护工推过去，拍一张之后，再回来。
　　但这些，护工没跟路熙然说过，路瞰也没有。

　　大概也是这时，路熙然才感觉到一阵后知后觉的疼。从心底往上翻涌着，是一种名为悔恨的浪潮。
　　恨路瞰，也恨自己。

　　“谌总。”路熙然看着面前吃着披萨的人，手里拿了块小食开口叫他，他坦白，“其实有些事情，我也不知道怎么说。我跟我爸之间……一摊烂账。”

　　谌一礼看向他，“大概能猜到。徐凯锐以前多嘴，他曾经跟我说过，说你父亲闹过几次自杀。”

　　“对。”路熙然说着，牵强地扯了扯嘴角，“所以他走后，我后悔过一阵。他生前我厌恶他，死了之后又觉得自己对他不好。我怕他怨我，又感觉自己一直没放下。”
　　路熙然说到这里，叹了口气，声音像是穿堂而过的风，他问他，“挺怪的吧？”

　　谌一礼没回这话，手边的披萨也没再吃，他的视线略过眼前的路熙然，又瞟见那件主卧里的小床，问他，“那张床，你睡多久了？”

　　“他走之后我就回来住了，几乎一直睡着。”路熙然说，“已经习惯了。有时候恍惚睡傻了的时候醒过来，总觉得我爸还躺在那儿。”

　　“嗯。”谌一礼看向他，他不开口劝什么，有些话说了也没必要，他知道路熙然只是想求个心安。

　　可生与死的距离、活人与死人之间隔着太多东西。这些东西跨不过去，也躲不过去，他只希望路熙然能轻松点，别拧巴，也别为难自己。

　　所以他只能说了别的话，他说：“路师傅，有些事情往前看吧。你可以偶尔回来，更多的时候，你也可以住在我那里。”

　　-

　　之后几天，生活毫无波澜。谌大方的生日宴倒是把时间订下了，谌岁大概是从谌桐那儿听到了什么风声，打来电话通知的时候还专门出言打趣。

　　那时谌一礼正赶着去接路熙然下班。车里连着车载蓝牙接的电话。

　　谌岁左一句“弟媳妇”，右一句“新婚夫夫”一个劲地臊他。谌一礼也不理，装聋作哑嗯嗯啊啊地应，应道最后谌岁自讨没趣，只问他：“到时候老爷子生日会，你带他是吧？那我就不单独发请帖了啊。”

　　谌一礼：“嗯，我带他去。”
　　“那你怎么介绍他？”谌岁非多嘴问一句。
　　“你弟媳妇，我新婚夫夫。”谌一礼张嘴不打草稿的敷衍，他看着后视镜停好车，解开安全带不想再跟他哥废话，他说，“反正到时候我会带他去的，我还有事，先挂了啊。”

　　“你有什么事？最近工作不是不忙。”

　　“忙着接你弟媳妇下班，拜拜。”谌一礼抢在他哥笑他之前挂了电话，他轻车熟路进了工作室，今天来的有点晚，前台已经下班了，只有骆环还在。

　　只是纹身间的门半掩着，就这样子，跟两个月前谌一礼来的那次，几乎可以说一模一样。
　　这回，骆环也拦了他。但谌一礼没理，他越过那人，推开了那扇门进去。

　　这是他第一次正面接触到李慧娟。那个女人模样有些苍老，神情也带着恍惚。她坐在路熙然对面听见开门声似乎有点被吓到，肩膀瑟缩了一下。

　　“今天来晚了，没什么事吧？”谌一礼进来，越过那个女人走向路熙然，他微微侧身挡在了那两人之间，眼神状似无疑地瞥向了坐在一边的李慧娟，问道，“这位是？”

　　“熙然，你如果有客人，我就先走。”李慧娟抢在路熙然开口前先说了话，她撑着一边放纹身颜料的桌子起身，抬手抹了下眼睛，又补充了一句，“但我真的希望你能帮帮你任嘉。”

　　这话路熙然没接，他不知道接什么。只在路过谌一礼准备送李慧娟出去前，递给了谌一礼一个眼神，让他别担心。
　　但谌一礼没给他什么回应，他呆在纹身室，等路熙然出去，又等着那人回来。

　　“她来是借钱的。”路熙然回来后先开口解释了，“任嘉，就是我之前提到的那个队长任隽的儿子，赌博，欠了不少。”

　　“你准备给吗？”谌一礼问他。

　　路熙然摇摇头，“没打算了。可能缘分尽了吧，能帮的我之前帮过了。”

　　在这方面路熙然拎得清，曾经李慧娟给过他的馈赠如果用金钱衡量，这些年他还给对方的只多不少。
　　自从他生意起来后，他给任嘉介绍过工作、帮人找过关系，给过钱也请人喝过酒。

　　可酒桌上谈过的事情，任嘉从不往心里去，他大喇喇地举杯，有求时喊一声熙然哥，生气时叫一声姓路的。
　　人情是人情，无底洞是无底洞，烂泥是很难扶上墙的。路熙然明白这个道理。

　　“回家吧。”路熙然单手搂着谌一礼往外走，另一只手还拄着他那根拐，走到工作室外面遇见骆环时，后者明显想说什么，但路熙然冲着他摆了摆手，“我先回去了。”

　　他跟骆环打了招呼，上车后放在口袋里的手机响了几声。

　　“有事吗？”谌一礼开着车问他。

　　“没，”路熙然笑了下，他避开谌一礼的视线暗灭了手机屏幕，“没什么，骚扰短信。”