《失恋戒断期》东BDS

1、六年

　　初识

　　那个夏天热得发白。

　　教室吊扇嘎吱转着，把暑气搅成黏稠的漩涡。我趴在课桌上装睡，余光瞥见门口进来个人。

　　白T恤，牛仔裤，头发被汗水打湿贴在额角。老师指着我旁边的空位：“小当，你坐那里。”

　　他走过来，书包带子滑下肩膀。坐下时带起一阵热风，混着洗衣粉和汗水的味道。我往里挪了挪。

　　“我叫小番。”我没抬头。

　　“小当。”他说，声音有点哑，“天气真热。”

　　那是我们说的第一句话。关于天气。

　　---

　　一周后我发现他是左撇子。

　　写字时胳膊肘总碰到我的，橡皮掉在地上会滚到我脚边。数学课讲函数，他在草稿纸上画坐标系，左手画出歪歪扭扭的抛物线。

　　“你画反了，”我压低声音，“Y轴在右边。”

　　他愣了下，脸有点红：“哦，习惯了。”

　　后来每次数学课，我都故意把笔记本往他那边推一点。他画图，我假装不经意地转一下纸。我们没再提这件事，但橡皮不再掉地上了。

　　---

　　第一次吵架是因为值日。

　　该他擦黑板，他忘了。老师进来时皱了皱眉：“今天谁值日？”

　　我站起来：“是我。”

　　擦完黑板坐下，他没看我。放学后我在操场追上他：“喂。”

　　他转身，夕阳把他睫毛染成金色。

　　“为什么帮我？”他问。

　　“不知道。”我踢着石子，“可能因为我傻。”

　　他笑了。那是他第一次对我笑。

　　“明天我值日，”他说，“你坐着就好。”

　　我们并排走，影子拖得很长，在沥青路面上短暂交叠。

　　---

　　期末考前一晚，我们在教室复习到十点。

　　他英语好，我数学强。我给他讲三角函数，他在我卷子上标语法错误。关灯锁门时，整栋教学楼都暗了。

　　走廊尽头有扇窗没关，夏夜的风涌进来，带着栀子花的味道。我们站在黑暗里，谁也没去开灯。

　　“小番。”他突然说。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“所有。”

　　我的心跳漏了一拍。也许他也听见了，因为接下来是长久的沉默。最后他说：“走吧，明天还要考试。”

　　我们一前一后下楼，脚步声在空旷的楼梯间回响。那声音太响，响到盖过了某些本该被听见的东西。

　　第二年·靠近

　　高二文理分科，我们都选了理科。

　　排座位时，他举手：“老师，我想和小番坐。”

　　全班起哄。他耳朵红了，但没改口。我低头收拾书包，手指在发抖。

　　新教室在四楼，窗外有棵老槐树。春天开白花，风一吹就像下雪。他总在上课时走神看窗外，我就在桌子底下踢他。

　　“看什么呢？”我小声问。

　　“鸟窝，”他说，“有只雏鸟在学飞。”

　　我顺着他的目光看去。确实有只灰扑扑的小鸟，在枝头颤巍巍地拍翅膀。它试了三次才飞起来，跌跌撞撞消失在天空里。

　　那节课剩下的时间，我们都没听讲。他在草稿纸上画鸟，我在旁边写物理公式。笔尖沙沙，像另一种交谈。

　　---

　　篮球赛他扭伤了脚踝。

　　我扶他去医务室，他整个人的重量都压在我肩上。校医说骨头没事，但要冰敷。我举着冰袋蹲在他脚边，看着他肿起的踝骨。

　　“疼吗？”我问。

　　“疼。”他吸了口气，“但你在就不那么疼了。”

　　我的手抖了一下。冰水滴在地板上，洇成深色的圆。

　　后来两周，我每天帮他打饭、抄笔记、扶他去厕所。同学开玩笑说我是他的“专职保姆”。他也不反驳，只是笑。

　　有天午休，教室只剩我们俩。他忽然说：“小番，你以后别对我这么好。”

　　“为什么？”

　　“因为……”他停顿了很久，“我会习惯的。”

　　阳光透过槐树叶洒进来，在他脸上投下晃动的光斑。我想说“那就习惯啊”，但最终没说出口。

　　---

　　我们开始周末一起去图书馆。

　　二楼靠窗的位置是我们的据点。他看村上春树，我看刘慈欣；他做英语阅读，我刷数学竞赛题。偶尔抬头，会发现对方也在看自己。

　　然后相视一笑，各自低头。

　　有次我睡着了，醒来时发现身上盖着他的外套。他还在看书，侧脸在午后的光线里显得格外柔和。我没动，假装继续睡，心跳如鼓。

　　他的外套有和他身上一样的味道。洗衣粉，阳光，还有一点点汗味。我把脸埋进去，深呼吸。

　　那大概是我第一次意识到——我可能不只是想和他做朋友。

　　---

　　暑假他爸妈出差，他一个人在家。

　　我去找他，带了半个西瓜。我们盘腿坐在地板上挖西瓜吃，电视里播着无聊的综艺。空调开得太低，我起了一身鸡皮疙瘩。

　　“冷？”他问。

　　“有点。”

　　他起身去找毯子，回来时直接坐到我身边。毯子盖住我们俩，腿挨着腿。隔着薄薄的布料，我能感觉到他的体温。

　　西瓜很甜，综艺很吵，空调嗡嗡作响。

　　但世界安静得只剩下我的心跳声。

　　第三年·裂痕

　　高三像一场没有尽头的马拉松。

　　卷子雪片般落下，黑板上倒计时数字一天天变小。我们依然坐同桌，但话变少了。更多时候是互相递咖啡，或者传写着“加油”的纸条。

　　压力大的时候，我们会去天台。

　　那里能看见整个操场和远处的山。我们靠在栏杆上喝汽水，气泡在喉咙里炸开，短暂地麻痹焦虑。

　　“你想考哪里？”他问。

　　“北京吧，”我说，“或者上海。你呢？”

　　“不知道。”他晃着易拉罐，“可能……你去哪我就去哪。”

　　汽水罐在我手里变形了。铝皮凹陷，发出轻微的咔嚓声。

　　“别开这种玩笑。”我说。

　　“不是玩笑。”他声音很轻，但很认真。

　　风把他的头发吹乱，有几缕贴在嘴角。我想伸手帮他拨开，但手指僵在半空。

　　最后我只是说：“要上课了。”

　　转身时，我看见他眼里的光暗了一下。

　　---

　　一模成绩出来，我跌出年级前五十。

　　晚自习后我没走，一个人在教室对卷子。错题红得刺眼，像一道道伤口。门被推开，他走进来。

　　“还不回去？”

　　“你先走。”

　　他没走，反而坐下来，抽走我的卷子：“这题不该错，我讲过类似的。”

　　“我知道。”我抢回卷子，“不用你管。”

　　话出口的瞬间我就后悔了。但自尊心像一堵墙，挡在道歉前面。

　　他沉默了很久，久到窗外的蝉鸣都显得刺耳。

　　“小番，”他说，“你最近怎么了？”

　　“没怎么。”

　　“你在躲我。”

　　“想多了。”

　　他站起来，椅子腿摩擦地面发出尖锐的声音。走到门口时他停下，背对着我：“如果是我让你有压力，我可以申请换座位。”

　　“随便你。”我说。

　　门关上了。

　　我趴在桌上，把脸埋进臂弯。卷子被眼泪洇湿，红墨水和蓝墨水晕成一片模糊的紫色。

　　第二天，他没提换座位的事。我们像什么都没发生一样继续做题、讲题、传纸条。但有些东西确实不一样了——我们之间多了一层薄冰，透明却坚固。

　　---

　　填报志愿的前一晚，我们打了通很长的电话。

　　“我可能要报南京。”他说。

　　“为什么？”

　　“分数比较稳。而且……”他停顿，“你不是想去上海吗？南京离上海近。”

　　我想说“你可以报上海的学校”，但说不出口。他的分数确实够不上我想去的学校。

　　“嗯。”我说，“那挺好的。”

　　电话那头传来他的呼吸声，均匀地敲打我的耳膜。我们都不说话，好像只要保持沉默，离别就不会发生。

　　“小番。”他终于开口。

　　“嗯？”

　　“大学……我们还会是好朋友吗？”

　　“当然。”我说得很快，快得像在逃避什么。

　　挂断电话后，我看着窗外。夏夜的天空没有星星，只有厚重的云层。天气预报说，明天有雨。

　　志愿表上，我在第一志愿栏填了上海。在第二志愿，填了南京。

　　这个秘密，我谁也没告诉。

　　第四年·距离

　　大学在不同城市，隔着三小时高铁的距离。

　　起初我们每天发消息，事无巨细地汇报：食堂的菜很咸，室友打呼噜很响，高数课完全听不懂。晚上会视频，他给我看南京的梧桐落叶，我给他看外滩的灯光。

　　但渐渐地，消息从每天变成隔天，再变成一周几次。视频变成语音，语音变成文字。最后只剩下朋友圈点赞。

　　距离不只是地理上的。

　　---

　　国庆假期他来上海。

　　我去火车站接他，在出站口的人群里一眼认出来。他瘦了，头发剪短了，穿着我没见过的外套。我们像陌生人一样对视了几秒，才笨拙地拥抱。

　　“好久不见。”他说。

　　“好久不见。”

　　我带他去外滩，去城隍庙，去吃生煎包。我们拍了很多照片，笑得像以前一样。但相机一放下，笑容就消失了。

　　晚上他住我寝室，我们挤在一张单人床上。床太窄，不得不侧身躺着，面对面，呼吸可闻。

　　“小番。”黑暗里他轻声说。

　　“嗯？”

　　“我们是不是……回不去了？”

　　我没回答。因为我不知道答案。

　　他伸手碰了碰我的脸，指尖冰凉。我没有躲，也没有靠近。我们就这样僵持着，直到他的手慢慢放下。

　　“睡吧。”他说，“明天还要早起。”

　　他转身背对着我。我盯着他后颈的发际线，那里有一颗小小的痣，我以前经常笑他。现在它隐没在黑暗里，像从未存在过。

　　---

　　寒假回家，高中同学聚会。

　　KTV包厢光线昏暗，啤酒罐堆满桌子。有人起哄让我们唱《十年》，我们推辞不过，只好拿起话筒。

　　“十年之前/我不认识你/你不属于我……”

　　他的声音有点抖，我接不上调。唱到副歌时，他忽然放下话筒出去了。

　　我在洗手间找到他。他撑着洗手台，水龙头哗哗流着。

　　“没事吧？”我问。

　　他抬头，镜子里的眼睛通红。

　　“小番，”他问，“我们现在算什么？”

　　镜子把我们的影像框在一起，像一张褪色的合照。水声掩盖了其他声音，或者我们根本无话可说。

　　“朋友。”我说出这个词时，喉咙发紧。

　　他笑了，笑得很难看：“是吗？”

　　然后他洗了把脸，用纸巾擦干，拍我的肩膀：“回去吧，他们该等着了。”

　　走出洗手间时，我们一前一后，影子在走廊地面上短暂重叠，然后分开。

　　就像过去的无数次。

　　第五年·试探

　　大二那年春天，我恋爱了。

　　对方是社团的学姐，温柔，爱笑，会在下雨天给我送伞。我接受了她的告白，因为我觉得——也许开始一段新关系，就能忘记旧的问题。

　　第一次约会那天，我发了朋友圈。九宫格照片，最后一张是我们的合照。

　　十分钟后，小当的电话打来了。

　　“你在哪？”他声音很急。

　　“约会。怎么了？”

　　电话那头是长久的沉默。久到我以为断线了。

　　“哦。”他终于说，“那……祝你玩得开心。”

　　挂断了。

　　那天晚上我收到他的消息：“她是个什么样的人？”

　　我想了想，回复：“挺好的。”

　　“比我好吗？”

　　我看着这三个字，手指悬在屏幕上方。最后我锁屏，把手机扔到一边。

　　学姐很好，真的很好。她会记住我不吃香菜，会在考试周给我带夜宵，会在我心情不好时安静地陪着我。

　　但当她牵我的手时，我会想起另一只手的温度。当她对我笑时，我会想起另一个笑容。当她靠在我肩上时，我会下意识地躲开。

　　一个月后，我和学姐分手了。

　　“你心里有人，”她说得很平静，“我看得出来。”

　　我无法否认。

　　那个晚上，我拨通了小当的电话。接通后我们都沉默，只能听见电流的杂音。

　　“我分手了。”我说。

　　“我知道。”他说，“我也没和她在一起。”

　　“她？”

　　“那个经常找我讨论课题的女生。”他顿了顿，“我试过了，小番。我试过和别人在一起，但不行。”

　　窗外在下雨，雨点敲打着玻璃，像某种密码。我想破译它，想听懂它在说什么。

　　“小当，”我听见自己的声音在发抖，“我们……到底是什么关系？”

　　他呼吸一滞。

　　“我不知道。”他说，“我只知道，你对我来说不只是朋友。从来都不是。”

　　雨下大了。世界被水幕隔绝，电话两头只剩下我们和这句悬在半空的话。

　　“我需要时间想想。”我说。

　　“好。”

　　我们没有说再见，但谁也没挂电话。最后是电量耗尽，自动关机。

　　第六年·临界

　　毕业后我们都回了家乡，在相邻的两个区工作。

　　周末偶尔见面，吃饭，看电影，像正常朋友一样。但我们都知道，那层窗户纸已经捅破了，风正从破洞里灌进来，冷得刺骨。

　　我开始失眠，整夜整夜地刷手机，看我们的聊天记录。从十六岁到二十二岁，几千条消息，像一部漫长的默片。我拖动进度条，看着语气从轻松到沉重，从亲密到疏离，再从疏离到暧昧。

　　最后停在三个月前。

　　他说：“小番，我们能不能试一试？”

　　我说：“我不知道。”

　　然后就是漫长的僵持。我们都在等对方先迈出那一步，或者先转身离开。但谁都没有动。

　　---

　　秋天的时候，他生病住院了。

　　急性阑尾炎，手术很顺利，但需要住院一周。我知道消息时已经是第三天，他同事告诉我的。

　　我请假去医院，在病房门口听见他和护士说话的声音。推门进去时，他愣住了。

　　“你怎么来了？”

　　“我不能来吗？”我把水果放在床头柜上，“为什么不告诉我？”

　　“不想麻烦你。”他别开脸。

　　病房里消毒水的气味很浓。阳光透过百叶窗，在他脸上投下条纹状的光影。他瘦了很多，脸色苍白，手背上有留置针。

　　我突然就很难过。

　　“小当，”我坐在床边，“我们不要这样了，好不好？”

　　“不要怎样？”

　　“不要假装是普通朋友，不要互相试探，不要若即若离。”我握紧拳头，“六年了，我累了。”

　　他看着我，眼睛里有水光：“那你说，我们该怎么办？”

　　我想说“在一起”，但话到嘴边变成了：“我不知道。”

　　又是这句话。六年了，我们在这三个字里打转，像困在迷宫里的老鼠。

　　他闭上眼睛，长长地叹了口气：“你走吧，我累了。”

　　“小当——”

　　“走啊！”

　　他的声音在病房里回荡。护士探头看了一眼，又缩回去。

　　我站起来，走到门口时回头。他还闭着眼，胸口起伏得很厉害。我想回去，想抱住他，想说对不起。

　　但我只是关上了门。

　　---

　　之后两个月，我们没再联系。

　　新年快到了，街上张灯结彩。我收到他群发的新年祝福，犹豫了很久，回了一句：“新年快乐。”

　　他秒回：“见一面吧。”

　　我们约在高中门口的奶茶店。店面重新装修过，但老板娘还是那个胖胖的阿姨。她认出我们，笑着说：“好久不见啊，还是老样子？”

　　我们都没回答。

　　点了以前常喝的珍珠奶茶，坐在靠窗的位置。窗外有学生打闹着经过，校服和我们当年一样。

　　“我要调去北京了。”他说。

　　杯子在我手里晃了一下，奶茶洒出来几滴。

　　“什么时候？”

　　“年后。”他盯着桌面，“公司外派，两年。”

　　“哦。”我擦着桌子，“挺好的机会。”

　　“小番。”他抬头看我，“这是我们最后一次机会了。”

　　我知道他在说什么。六年了，所有犹豫、试探、退缩、靠近，都将在这一刻清算。

　　而我突然感到巨大的恐惧。

　　我害怕如果在一起，有一天会分手，连朋友都做不成。我害怕距离、时间、现实的压力会磨碎这份感情。我害怕承认自己爱一个人，胜过爱自己的安全区。

　　所以我听见自己说：“我们还是……做朋友吧。”

　　时间静止了。

　　他脸上的表情一点点褪去，最后变成空白。他慢慢站起来，奶茶一口没喝。

　　“我知道了。”他说，“那就这样吧。”

　　“小当——”

　　“别说了。”他打断我，“六年了，我一直在等你准备好。现在我知道了，你永远不会准备好。”

　　他拿出手机，当着我的面，拉黑了我的号码，微信，所有联系方式。

　　然后他说：“这次换我先走。”

　　他推门出去，风铃叮当作响。我透过玻璃窗看他离开的背影，越来越小，最后消失在街角。

　　我拿起手机，找到他的名字，按下拉黑键。

　　动作很轻，轻得像在完成某种仪式。

　　屏幕暗下去之前，我看见日期：腊月初七。

　　失恋第一天。

　　---

　　我合上笔记本，窗外天已经黑了。

　　第七日结束了，但戒断才刚刚开始。那些被省略的六年，其实每一天都在此刻重现——在每一次呼吸里，在每一次心跳的间隙里。

　　我拿起笔，在新的一页写下：

　　第八日，未知。

　　但至少，我开始写了。

　　开始记录，开始面对，开始承认——有些东西结束了，有些东西正在开始。

　　而这就是戒断的全部意义：在废墟上，学着重新呼吸。