1、樱坠笺沉，命启纹章 ...
-
高三的计时方式，是以“天”为最小单位。苏晚在清晨五点五十五分准时醒来，无需闹钟，她的身体就是一座精准的校时器。厨房里传来母亲刻意压低的碗碟碰撞声，像背景音里稳定的节拍。她坐起身，拿起枕畔的《古代汉语常用字字典》，开始默记。这是她一天中唯一能自主支配的、与应试无关的十五分钟。
教室里的空气是浑浊的，悬浮着熬夜带来的油脂味和纸页的酸气。课间，大部分人头颅低垂，趴在垒起的书墙后小憩，像一片被知识击倒的战场。唯一的声响，是后排几个男生讨论篮球战术时，压着嗓门的嗡嗡声，以及陈锐拍打篮球时，那沉闷而富有生命力的“砰、砰”声。
陈锐是这片灰色背景板上唯一的亮色。他的校服拉链永远只拉到一半，露出里面颜色鲜艳的T恤。第六节课间，他会准时出现在苏晚桌旁，将一颗水果糖放在她正在演算的草稿纸边缘，动作熟练得像完成一个规定流程。“晚姐，续航。”他声音清亮，带着球场归来尚未散尽的活力。苏晚的笔尖不曾停顿，只在喉咙里发出一声模糊的“嗯”作为应答。那颗糖会和其他几颗一起，在桌角形成一个渐渐扩大的、色彩斑斓的孤岛。
然后，林未走了进来。他抱着一摞作文本，脚步很轻。教室里最后一点残余的躁动平息了。他没有说话，只是将本子放在讲台上，发出“笃”的一声。声音不大，却让所有人的脊背不自觉地挺直了一些。
他今天穿的是一件灰色的棉质衬衫，洗得有些发白，袖口规整地挽到肘部，露出的小臂线条清晰。他没有寒暄，直接切入主题。
“上次的作文，《论‘知其不可而为之’》。”他的声音平稳，没有起伏，像在陈述一个客观事实。“大部分同学的理解，仅停留在励志层面。”他拿起最上面一本，翻开。纸张摩擦的声音在寂静中格外清晰。“只有这一篇，触及了本质。”他停顿了一下，目光掠过台下，像扫描仪划过一排排书脊，没有在任何一处聚焦。“文章认为，这种行为的美学价值，不在于成功的可能性，而在于行动者在起点就已看清终局的荒芜，却依然将整个过程付诸实践。这是一种……理性的飞蛾扑火。”
苏晚低着头，用指甲用力掐着中指指腹上一块微硬的茧。她能感觉到自己的耳根在缓慢地升温。那是她的本子。
林未开始讲解议论文的标准结构，引经据典，条分缕析。他的语言精准，效率极高，剔除了所有冗余的修辞。一切都符合一个优秀高三教师的标准。
然而，在分析一个关于“河流与堤岸”的比喻时，他抬起右手，用食指在空中虚划了一条无形的线。就在他手指抬起的瞬间，苏晚恰好抬起眼。两人的目光在空中交汇，不足零点一秒。没有任何意味，如同光线偶然穿过玻璃。他的视线随即移开，继续指向黑板上的知识点。
但苏晚看见了。在他右手食指的侧面，靠近指关节的地方，沾着一小点暗红色的印泥。那颜色饱满、突兀，像雪地里的一滴血，牢牢钉在她的视觉中央。她的心脏骤然一缩，不是悸动，而是一种类似失重的下沉感。她立刻垂下眼，视线落在桌角那颗柠檬黄色的水果糖上。糖纸反射着顶灯冰冷的光，刺得她眼睛微微眯起。她重新掐住指腹上的硬茧，用疼痛来锚定这瞬间的恍惚。
讲台上，林未的讲解仍在继续，声音平稳，逻辑缜密，将那句“理性的飞蛾扑火”拆解成可供得分的答题要点。教室里，笔尖划过纸张的沙沙声再次响起，如同春蚕啃食桑叶。陈锐回过头，对她做了一个“厉害”的口型。一切如常。倒计时在黑板上方无声翻页，试卷如同雪片，时间被切割成等份的区间。什么都没有发生。
只是在苏晚桌肚深处，那本厚重的《词源》里，夹着一页她从旧书摊淘来的、无名的唐代诗笺。笺上，除了那句“寂寂锁朱门，夜夜断肠时”，在“断肠”二字的右下角，也印着一小点同样暗红色的、不知是朱砂还是血渍的陈旧痕迹。
她用力，掐断了指腹上那根坚硬的茧。一丝微不可察的刺痛，细如发丝，却无比清晰。
“晚儿，怎么了这是？”同桌沈思用手肘轻怼了下苏晚这个全年级公认的作文天女。“没，啊……”苏晚像是在梦里被惊醒，又像是做了什么见不得人的事情般抬起头来却又把头埋在桌面摊开的物理练习册中。语文课上做些别的事情好像是全国高中生的共识。只不过写物理练习册貌似不需要她写在脸上的慌乱。
“真的没什么吗，林老师这样看好你的作文也不是一次两次了，物理题太难了？”沈思没想放过难得羞怯可爱的同桌，心里却暗暗留下几丝怀疑。“没什么！”苏晚小声否认着，但是上扬的语调表露了此刻的反常，“写物理！沈思你还是好好听听林老师的课吧，下次考试语文不要再被我落下那么多了”。说罢，苏晚还狡黠的冲着同桌眨了眨眼。
沈思顿觉无奈，她就是语文学不过好同桌，只得转过身去，扶下眼镜，一只手托着腮帮子继续听林未在台上旁征博引。苏晚重新握紧笔，笔尖扎进草稿纸的纤维里，继续演算着一道关于电磁感应的题目。力的方向，电流的大小，公式冰冷而确定，能有效的吸纳她所有散逸的注意力。
下课铃响起。林未没有多余的话，收拾好教案，走出了教室。她的背影消失在门口，像水滴汇入河流。
陈锐立刻转过身，整个身体靠在苏晚的桌沿，带来一阵温热的气息。“哎，刚才老林说的‘飞蛾扑火’，是不是在说你那篇作文？够狠的啊，这评价。”苏晚把草稿纸上那颗柠檬糖拨到一边，露出下面被压住的洛伦兹力公式。“他只是在分析题目”“得了吧，”陈锐嗤笑一声，伸手过来想拿那颗糖，“这还不明显？‘只有一篇’说的就是你。晚姐，你又要火。”苏晚先他一步，将那颗糖抓回手里，塑料糖纸在她掌心发出细碎的声响“你想多了”她站起身，把糖塞进校服口袋，“我去趟图书馆。”
图书馆是教学楼的延伸，却拥有另一种节奏。这里的空气带着旧纸和灰尘混合的沉静味道。苏晚径直走向最里侧那排无人问津的古典文献区，从第三个书架的底层，抽出了一本厚重的《唐宫职制考》。这是她最近借阅的书籍之一。她抱着书，在靠窗的位置坐下，阳光透过高大的窗户，在布满划痕的木桌上投下菱形的光斑。
她并没有翻开那本《唐宫职制考》。她从笔袋的夹层里，取出了那页用软布包着的唐代诗笺，小心翼翼地摊开在光线下。“寂寂锁朱门，夜夜断肠时。”那暗红色的痕迹，在阳光下呈现出一种暗沉的色泽，更像凝固的朱砂，而非血迹。她用指尖虚悬在上面，感受不到任何温度，却能感到一种无形的引力，仿佛要将她的目光吸进去。
“研究什么呢？这么出神。”一个声音在旁边响起，平和，听不出情绪。苏晚猛地合上软布，动作快得带起一阵微风。她抬起头，看见林未站在桌旁，手里拿着两本他要归还的《文史参考》。他看着她，目光落在她仓促合起的手上，然后又移回她的脸。“没什么，”苏晚感到自己的声音有些发紧，“随便看看。”
林未的视线在她脸上停留了一秒，然后落在桌面上那本《唐宫职制考》上。“《唐宫职制考》，”他念出书名，语气依旧平淡，“选题很冷门。如果对唐代宫廷制度感兴趣，可以参考《唐六典》的注释本，资料更权威。”他顿了顿，像是随口一提。 “下个月有个市级的中学生古典文学征文，主题是‘跨越时空的对话’。你的角度，或许可以试试。”他说完，对她微微颔首，便转身走向还书台。
苏晚站在原地，手心里紧紧攥着那页被包裹的诗笺。那点紫红，仿佛不是颜料，而是一滴自千年之前渗出、至今仍未冷却的血，正透过绫缎，试图与她掌心的脉络建立某种神秘的连接。桌面上，《唐宫职制考》的封皮在阳光下，泛着陈旧而幽暗的光。
窗外的篮球场上，传来陈锐他们清晰的欢呼声，另一个世界的声音，遥远得如同隔世。暮色四合，图书馆里的人迹愈发稀薄。苏晚终于合上了那本《唐宫职制考》，书页合拢时带起的微风，卷起一丝陈腐的墨香。她没有找到任何关于那页诗笺出处的直接线索，那行小楷和那点朱砂，依旧是无主的幽魂。
将书归还原位，指尖划过冰冷书脊的瞬间，她忽然停住。在旁边空出的格子里，安静地躺着一本《唐六典译注》。是他放下的。心脏像是被那只无形的手再次握住，缓慢而坚定地收紧。她几乎是下意识地抽回了手，仿佛那本书册烫手。
走出图书馆，傍晚的风带着凉意，吹散了鼻尖萦绕的旧纸气息。教学楼的灯火次第亮起，像一座座被点亮的囚笼，抑或殿堂。她看见陈锐还在球场上奔跑，身影在渐暗的天光中依旧充满灼人的生命力，他的每一次跳跃和呼喊，都在强调着一个苏晚此刻感到无比遥远的、属于“当下”的世界。
她没有走向操场，而是绕了一条僻静的路走向校门。途经教师办公楼时，她下意识地抬头。三楼，语文教研室的那扇窗亮着灯，窗帘未拉，能看见里面排列整齐的书架轮廓，像一个秩序井然的思想蜂巢。
一个身影正站在窗边，背对着外面，似乎在整理书架。是林未。他抬起手臂，将一本书放入高处的间隙。仅仅是这样一个简单的动作，由他做来，也带着一种沉浸于自身世界的、疏离的专注。苏晚的脚步没有停，目光却像被钉住。就在他微微侧身，光影在他轮廓上流转的某一刹那——她分明看见，他抬起的那只手的食指侧面，贴着一小块崭新的、纯白色的医用胶布。像一个清晰的、无声的注脚，印证着下午那点刺目红痕的存在。
他受伤了。因为那印泥？还是别的什么？这个微不足道的细节，却像一颗投入深潭的石子，在她心中激荡起一圈又一圈无法平息的涟漪。它与诗笺上那点朱砂，与那句“飞蛾扑火”，与《唐六典》的出现，构成了一张她无法看清，却已置身其中的网。她快步离开，几乎是逃离了那扇窗户所能覆盖的区域。校门外，车水马龙，人声鼎沸，属于日常的洪流将她吞没。
回到自己的房间，关上门。世界安静下来。她摊开手掌，那页诗笺静静躺在桌面上，在台灯的光线下，“寂寂锁朱门，夜夜断肠时”仿佛拥有了声音，在她耳边低语。而那点紫红色的朱砂，正对着她，像一枚来自遥远过去的、永不闭合的眼睛。
她拿起笔，摊开一本空白的稿纸。或许是为了平息内心的波澜，或许是被某种无形的力量驱使。她在纸的顶端，写下了征文的主题：【跨越时空的对话】笔尖停顿，墨水在纸上微微晕开。她该如何开始这场对话？是与那深锁朱门后的幽怨女子？还是与那个用理性剖析飞蛾扑火，手指却带着新鲜伤口的……引火之人？
夜色，在她窗外彻底浓重起来。
作者有话说
第1章 樱坠笺沉，命启纹章
