《薄荷》闻喜wensy

2、第二章 闻曳从

　　闻曳从福利院出来的时候，天已经黑了。

　　三月的西城还不算暖，夜风从巷口灌进来，带着一股湿漉漉的土腥味。她站在门口把校服拉链拉到最上面，书包带子往肩上提了提，开始往公交站走。

　　每个周六她都这样。白天在福利院做义工——扫地、擦窗、帮阿姨择菜。不是她多善良，是住在这儿就得干活，这是规矩。下午回学校，去图书馆占座，做到闭馆。一周七天，没有一天是空的。

　　公交站台空无一人。路灯把她的影子拉得很长，瘦瘦的一条，投在地上像个感叹号。

　　她低头看了一眼手表，六点二十三分，末班车六点半，还有七分钟。她把书包放到地上，从口袋里掏出一张折了两折的卷子，借着路灯的光看最后一道大题。

　　七分钟够她把这道题的思路再捋一遍。
　　车来了。

　　轰隆隆的，车身在坑洼的路面上摇摇晃晃，大灯晃得她眯了一下眼，像两团发烫的白色棉花。她把卷子折好塞回口袋，拎起书包上了车。

　　车上没人。

　　她刷了卡，走到最后一排靠窗坐下。车晃了一下，发动了。路灯一盏一盏地从车窗外滑过去，橘黄色的光断断续续地落进来，在她脸上扫来扫去。

　　她不看窗外。她把卷子又掏出来了，继续盯着那道题。车晃得厉害，字在眼前抖，她拿手指按着纸边，一个字一个字地看。

　　想了三站路，还是没想出来。

　　她抿了一下嘴唇，把卷子翻过去，先做别的。不是放弃了，是搁置。她做题有一个习惯——卡住了就先跳，过一会儿再回来看，脑子里没停，后台在算，什么时候算出来了什么时候调回前台。

　　这是她自己琢磨出来的办法。没人教过她。

　　车到站的时候她把所有东西收进包里，背好，从前门下车。站台旁边有一盏路灯，灯罩坏了，灯泡露在外面，亮得刺眼，白色的光，像医院手术室里那种。她从那盏灯下走过去，影子被压缩成脚底下一小团黑色的东西，踩着自己的影子往前走。

　　学校的围墙在前面。她的翻墙点在围墙拐角往东大概五十米的地方，那段墙的外面有几块凸出的砖头，踩着刚好够到墙头。墙头上以前有碎玻璃，后来被人清掉了，她不知道是谁清的，也没问过。

　　她走到围墙拐角的时候，停下了。

　　拐角的路灯下面蹲着一个人。

　　黑色卫衣，帽子没戴，头发有点长，快要遮住眼睛了。他蹲在路灯杆旁边，手搭在膝盖上，手里没拿东西，就是蹲着，像一个被随手搁置在那里的物件。不知道蹲了多久了，裤腿膝盖那块磨得发白，脚上的运动鞋旧得看不出原来的颜色。

　　路灯的光直直地砸在他头顶上，把他整个人照得发白，像一张曝光过度的照片。看到他的脸的时候，闻曳就知道他是谁了。

　　脸上不肿了，嘴角那道痂也掉了，留下一道白印子。眼角那块的擦伤好了，新皮比旁边的皮肤浅一号，看起来像一块补丁。眼睛底下还有乌青，不是被打的那种青，是睡不够的那种。整个人看起来比上次见的时候干净了一点——大概是因为脸上没有血了。

　　闻曳站在那里，路灯的光从头顶打下来，把她的影子投在他面前，正好落在他脚边。他低头看了一眼那个影子，然后抬起头。

　　看着她。

　　黑色的眼睛，在白色路灯底下显得更黑了。不是亮的那种黑，是很深的那种，像一口没盖盖子的井，你看一眼，就知道探不到底。

　　他没说话。

　　闻曳也没说。

　　站了几秒，她的手伸进口袋里，摸到那把伞的伞柄。

　　铜的，凉的，圆圆的一小截。

　　之前伞被送回来了，她也拿回来了，但说实在的，她还没用过。不是不想用，是用不着。

　　这几天没下雨，而且她翻墙也用不着打伞。那把伞就一直放在教室座位旁边，靠墙，伞尖抵着地，像个守门的人。

　　她把伞从书包侧袋里抽出来，递过去。

　　“还你。”

　　陈诚看了一眼那把伞，没接。

　　“送你的。”他说。声音还是那样，沙沙的，像砂纸蹭过铁皮。不是那种故意压低的装酷，是真的嗓子不好，像是被什么东西烧过、磨过。

　　闻曳的手没缩回来。伞伸着，越过两个人之间那两步的距离。

　　“我不要。”她说。

　　“那我扔了。”

　　闻曳看着他的脸。他的表情没有任何变化，说“那我扔了”这四个字的语气跟说“今天天气不好”差不多。他不是在威胁她，不是用扔东西来逼她收下。他就是真的会扔。

　　她把手缩回来了。

　　伞靠在腿边，墨绿色的，在路灯下颜色发暗。

　　“今天周六，”陈诚说，“你怎么在学校？”
　　闻曳看着他的眼睛。他在问她，但不是那种好奇的问法。他说话的时候不看她，目光落在她身后的某个地方，可能在看路对面的垃圾桶，可能在看更远的地方。

　　他的声音不大，但在这条安静的、只有路灯嗡嗡响的路上，刚刚好能听到。

　　“图书馆。”闻曳说。

　　“那你现在去哪儿？”

　　“回福利院。车刚过，等下一趟。”

　　“没了。”

　　闻曳愣了一下。她偏头看了看公交站的方向，站台空荡荡的，路灯照着那块孤零零的站牌，上面写的末班车时间她在心里默了一下——

　　六点半。她刚刚坐的就是末班车。下了车才发现，现在往回走没有车了。

　　闻曳看着空荡荡的站台，嘴唇没动，只是站着。

　　她知道回福利院的路。沿着建设路一直走，左拐进人民路，再走十五分钟就到了。走过去四十分钟出头。她走过很多次，不是第一次错过末班车。她不会因为这种事发愁，发愁也没用。

　　她转身开始走。

　　走了两步，身后传来脚步声。

　　那个脚步声不大，但她听到了。不是跟在她后面，是走到她旁边。她和陈诚之间隔着一个手臂的距离，他没贴上来，也没落后。黑色卫衣在她右手边的余光里，一团深色的东西，不显眼，但你知道它在那里。

　　“你不用送我，”闻曳说，看着前面的路，“我自己走。”

　　陈诚没回答。

　　她没说“你走吧”，他也没说“我送你”。他们就这样走着，路灯每隔几十米就有一盏，光照的范围是圆的，从一个圆走到另一个圆，明暗交替着，像翻书，一页亮一页暗。

　　走到人民路口的时候，路边有一盏灯是坏的。那一片暗得像一个洞，黑黢黢的，只有对面楼房的窗户里透出来的一点灯光，方方正正地落在人行道上，像几块发亮的地砖。

　　闻曳走进了那片黑暗里。她能感觉他也
　　在，隔着一个手臂的距离。

　　她忽然开口了。

　　“你是西城人吗？”

　　“嗯。”

　　“一直住这儿？”

　　“嗯。”

　　她想过要不要问下一个问题。想了半秒，还是问了。

　　“你爸妈呢？”

　　一段很短的沉默。不是那种很难堪的沉默，就是正常的、想了一下再回答的那种沉默。

　　“走了。”

　　闻曳没问“走了”是什么意思。她听懂了。
　　她没再说话了。两个人并排走，谁也没看谁。

　　风吹过来，把他身上的味道送过来一点——不是那天在小巷里闻到的那股洗衣粉味，是机油。不是那种呛人的、刺鼻的机油，是淡淡的，像他的手洗了很多遍但洗不干净的那种味道。

　　闻曳的手指并拢，指尖碰到袖口里面那块被伞柄铜帽硌过的皮肤。那个位置还留着一点触感，凉凉的，早就没了温度，但皮肤记得。

　　走到福利院门口，巷子窄，车开不进来。路灯也少了，隔很远才有一盏，光很弱，在地上照出一小摊一小摊昏黄。

　　闻曳停下来，转身。

　　陈诚也停下来，站在两步之外。路灯的光只够照亮他半边脸，另一半埋在阴影里。那个角度正好把他嘴角那道白印子亮出来，像一小截断掉的线。

　　“到了。”闻曳说。

　　陈诚没有说“好”，没有说“嗯”，什么都没说。他只是往巷口的方向退了一步，可能是给她让路，也可能就是想退一步。

　　闻曳站在铁门前，手伸进口袋里找钥匙。摸了半天是真的在摸，口袋里的东西杂七杂八的，薄荷膏的铁盒、一张纸条、一包纸巾，钥匙在最底下，摸了好几秒才摸到。

　　她插进锁孔，拧了一下，开了。

　　她推开门，走进去，然后把门关上。关门的时候没有回头，但她知道他还站在那儿。不是因为听到了什么——他没发出任何声音。但她就是知道。

　　闻曳靠着门板站了几秒。

　　院子里很暗，只有走廊尽头一盏声控灯还亮着，光线很弱，在风中微微晃动，像是喘气。

　　福利院的空气里有股消毒水的味道，混着洗衣粉和旧木头的气味。

　　这是她住了十七年的地方，她闭着眼睛都能穿过走廊走到自己的床前。但她站在门口，靠着那扇铁门，没有马上往里走。

　　她低头看了一眼自己的手。手心里握着那把钥匙，钥匙齿硌出一个红印子，不深，一会儿就消了。她把伞靠在门边的墙角。
　　站了一会儿。
　　等心跳平了。然后她松开手，迈开步子，穿过院子，上楼梯，走到二楼最里头那间房，推开门。六人间的宿舍，这个点还没人回来，床铺空着，被褥叠得方方正正。她坐到自己的床上，把书包放到枕头边，脱了鞋，靠着墙，把今天那张卷子拿出来。

　　她盯着那道题，然后忽然想通了。

　　不是想通了题目。是想通了别的事情。
　　是刚才那一路她什么都没说，他也什么都没说。

　　但她在黑暗里走着的时候，她不用回头看，就知道他在。隔着一个手臂的距离，不远不近，那个距离刚好够他挡掉从右边吹过来的风。

　　她在这条路上走过很多次，从来没有人在旁边。

　　笔尖落下去，写完了那题。