《孤岛的归航》一粒虾仁

2、雨

　　暴雨是在放学铃响前几分钟开始砸下来的。

　　起初只是远处天际滚过一阵闷雷。紧接着，豆大的雨点便毫无征兆地噼里啪啦砸在教室玻璃上，力道大得惊人，仿佛要将玻璃击穿。

　　江逾白想起伦敦也是多雨的城市。

　　两个月前延铮哥哥突然告诉她自己即将出国，去伦敦，然后就没了任何消息。

　　江逾白的手停在拉链上，指节微微泛白。伦敦那个遥远又潮湿的名字，忽然和眼前这场毫无预兆的暴雨重叠在一起，让她心里那点空落落的不安，沉甸甸地往下坠。

　　江逾白没有带伞。只能缩在教学楼高大的门厅屋檐下，看着雨水在台阶前溅起一片白茫茫的水雾。

　　往常这个时候，妈妈的信息早就到了，叮嘱她别乱跑，站在显眼处等车，或许还会附上一个拥抱的表情。可今天，手机屏幕始终黯着，安静得异常。

　　雨幕深处，一辆黑色的轿车冲破雨帘，疾驰而来，轮胎碾过积水，发出哗啦的巨响。不是家里常坐的那辆稳重的奔驰。

　　车门打开，下来的是父亲江怀远的司机老张。他甚至没顾上撑伞，几步就跨上台阶，雨水瞬间将他灰色的制服肩膀洇成深黑。他的面色是从未有过的凝重。

　　“小姐……”老张的声音被哗哗的雨声切割得有些破碎，他嘴唇哆嗦了一下，眼神先是急切地找到她，随即又像被烫到般，避开了江逾白那双清澈而带着疑惑的眼睛。

　　“张叔，怎么是你？妈妈呢？”

　　老张像是终于下定了决心，每个字都重如千钧，吐得异常艰难：“夫人……夫人她……出事了。在医院，您快上车吧。” 他伸出手，想拉她，那手也在细微地颤抖。

　　“出事？”江逾白懵了一瞬，耳朵里嗡嗡作响，仿佛没听懂这两个字的意思。她猛地抓住老张湿透的衣袖，“出什么事了？妈妈怎么了？你说清楚啊！”

　　“车祸……很严重……小姐，我们先去医院，路上说，路上说……” 老张几乎不敢看她的眼睛，他半扶半拽，几乎是强行将她塞进了车后座。

　　一路上，雨刷器在前挡风玻璃上疯狂左右摆动，发出单调而急促的刮擦声，却怎么也刷不尽那瀑布般奔流而下的雨水。

　　车子终于嘶吼着驶入医院，急刹在急诊大楼门前。停下的瞬间，江逾白几乎是撞开车门冲了出去，冰凉的雨水再次劈头盖脸打来，她却浑然不觉。

　　急诊大楼惨白的灯光从玻璃门内透出，刺得人眼睛发疼，空气里弥漫着浓重的消毒水气味。嘈杂的人声、推车滚轮声、仪器嘀嗒声混在一起，冲击着耳。

　　江逾白一眼就看到了站在走廊尽头窗边的江怀远。

　　他背对着她，正和两个穿着白大褂的医生低声说着什么。其中一个医生摇了摇头。江逾白的心猛地一沉，仿佛坠入无底深渊，不顾一切地跑过去，鞋子在光洁如镜的冰凉地面上敲出急促、慌乱、孤独的响声，在长廊里回荡。

　　“爸爸！妈妈呢？妈妈在哪里？”

　　江怀远闻声，缓缓转过身。他的脸上没有什么表情，既没有崩溃的悲痛，也没有焦灼的慌乱，只有一种深重到骨子里的疲惫。

　　他看着冲到自己面前、气喘吁吁、浑身湿透的女儿，那双总是盛满温柔笑意的、酷似她母亲的眼睛，此刻睁得大大的，里面全是惊惶、恐惧和即将决堤的泪水，亮得骇人。

　　他没有立刻回答，只是伸出手，似乎想像往常一样拍拍她的肩，给予一点安抚，但那动作却显得异常僵硬、迟缓，仿佛关节生了锈，最终只是虚虚地落在了她肩膀上方一寸的空气里。

　　医生摘下口罩，露出一张写满见惯生死因而显得过分平静的脸。他的语气沉重，每一个字都清晰冰冷：“江先生，请节哀。我们已经尽力了，沈明臻女士因伤势过重，抢救无效，于下午四点十七分确认死亡。”

　　“轰——！”

　　江逾白只觉得脑子里有什么东西炸开了，一片炽白，随即是无边无际的黑暗与轰鸣。

　　医生的话像隔着厚重、湍急的水幕传来，模糊不清，嗡嗡作响，但“死亡”、“抢救无效”这几个字眼却挣脱了所有阻碍，变得无比清晰。

　　她猛地抓住江怀远的胳膊，用尽了全身的力气，带着她自己都陌生的凄厉：“不可能！你骗人！妈妈早上还好好的！她还送我出门！她说晚上给我做糖醋排骨！你们骗我！带我去见她！我要见妈妈！”

　　江怀远任由她抓着，手臂上的肌肉在西装下绷紧，沉默地承受着她几乎失去理智的撕扯和全身的重量。

　　他的脸上依旧没什么大的波澜，没有跟着落泪，没有痛哭失声，只是那眉宇间的疲惫更深了些，锁得更紧，仿佛不堪重负。

　　他再次抬手，似乎想拂开她额前被泪水和雨水粘住的、凌乱的黑发，指尖动了动，手伸到一半，却又像被无形的力量阻隔，缓缓地、无力地放下了。

　　“逾白，别闹了。”他终于开口，声音沙哑干涩，像是许久未曾饮水，却奇异地维持着一种平稳的基调，甚至，在那平稳之下，隐隐透着一丝不易察觉的、想要尽快收拾局面的冷硬，“妈妈已经走了。接受现实吧。”

　　这句话，比医生那一板一眼的死亡宣告更让江逾白如坠冰窟，寒气从每一个毛孔钻进四肢百骸。她猛地抬起头，透过被泪水彻底模糊的视线，死死地、难以置信地盯住父亲近在咫尺的脸。

　　那张熟悉的脸，此刻显得如此陌生。上面没有她预期中的、应该与她同频的撕心裂肺和天塌地陷，只有一片深重的、近乎漠然的疲乏，以及……一种竭力维持的、程式化的镇定。

　　就在这一刻，在极致的悲痛、混乱和冰冷的绝望中，一个细微的、冰冷的认知，如同暗处悄然游出的毒蛇，吐着信子，悄无声息地钻入她混沌的意识深处——

　　爸爸的反应，不对。

　　太不对了。

　　她失去了母亲，在这个世界上她最依赖、最温暖的港湾，突然之间，毫无征兆地，彻底消失了。而眼前这个男人，她的父亲，这个最应该和她一样痛苦、一样崩溃、一样感觉天塌地陷的人，却仿佛站在遥远的、干燥的对岸，冷静地看着她在洪流中挣扎。

　　她松开了手，仿佛被抽走了全身的骨骼。最后一丝力气也随着那个冰冷的认知和父亲的话语而流逝。

　　走廊惨白到没有温度的灯光，冰冷地笼罩着她颤抖的、孤零零的身影，在地面投下一个小小的、无助的阴影。

　　而她的父亲，江怀远，只是站在那里，低头看了她片刻。然后，他转回头，继续用那种平稳到近乎冷酷的、与医生商讨公事般的声音，确认着后续的事项：“手续……遗体……太平间……”

　　窗外的暴雨，依旧疯狂地冲刷着世间的一切，噼啪作响，没有一丝一毫要停歇的迹象。

　　葬礼在一个阴沉的上午举行。

　　细雨如织，无声地浸润着黑色的大理石墓碑。江逾白穿着一身不合尺寸的黑色连衣裙，袖子长了一截，裙摆也有些拖沓，衬得她越发瘦小伶仃。

　　她站在最前排，手里紧紧攥着一支白色的菊花，指尖冻得发青，脸上却没有泪。她只是睁着一双过分大的眼睛，空洞地望着墓碑上母亲温柔微笑的照片。

　　周围低低的啜泣声、安慰声、叹息声，都像隔着一层厚重的毛玻璃，模糊不清地传来。她看见许多熟悉或不熟悉的面孔，那些平日里和母亲谈笑风生的叔叔阿姨，此刻脸上都带着或真或假的悲戚。她看见父亲江怀站在她斜前方，脊背挺得笔直，接受着众人的慰问，偶尔颔首，声音低沉地说着“谢谢”，侧脸的线条在雨幕中显得有些僵硬。

　　然后，她感觉到有人轻轻揽住了她的肩膀。

　　那是一个温暖而有力的怀抱，带着淡淡的、熟悉的馨香。江逾白迟缓地转过头，对上了一双盛满痛楚与怜惜的眼睛。是陆昭理阿姨，蔺延铮的妈妈。

　　“逾白……”陆昭理的声音哽咽了，眼圈通红，显然已经哭过一场。她没有多说无用的安慰，只是用力地抱了抱江逾白单薄的肩膀，滚烫的眼泪滴落在江逾白冰凉的额发上。

　　陆昭理的声音压得很低，只有她们两人能听见，“好孩子，难受就哭出来，别憋着。”

　　江逾白的睫毛颤了颤，嘴唇抿得发白，却依旧没有泪。她只是轻轻摇了摇头，像一尊失了魂的瓷娃娃。陆昭理看在眼里，疼在心里，抬手温柔地抚了抚她的头发，低声说：“以后……有什么事，就来找阿姨，知道吗？延铮不在，阿姨还在。”

　　这句话像一根细小的针，刺破了江逾白麻木的心防。蔺延铮……那个总是护着她、逗她笑的大哥哥，已经不在她触手可及的地方了。妈妈也不在了。巨大的孤寂感如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她猛地低下头，死死咬住嘴唇，才没有让喉间的呜咽冲出口。

　　陆昭理又陪了她一会儿，直到仪式结束，人群开始散去。她最后用力握了握江逾白冰凉的小手，才在一步三回头地离开了墓园。

　　回到家，那个曾经被妈妈布置得温暖明亮的家，似乎一夜之间失去了所有颜色和声音。处处都是母亲的痕迹，她最喜欢的那盆兰花还摆在客厅的茶几上，她常坐的沙发位置还放着柔软的靠垫，空气里仿佛还残留着她身上淡淡的香水味。

　　可那个人，却再也回不来了。

　　江逾白像一抹游魂，在空旷寂静的屋子里飘荡。她不说话，不哭闹，甚至很少进食。佣人李婶小心翼翼地端来饭菜，又只能原封不动地端走。

　　江怀远似乎异常忙碌，葬礼后的第二天就开始早出晚归，偶尔在家，面对女儿死寂的眼神和消瘦的小脸，也只是皱着眉说一句：“多少吃点东西。”

　　日子一天天过去，江逾白感觉自己的一部分正在随着母亲一同死去。她机械地上学、放学，对周遭的一切视而不见，听而不闻。

　　直到那个沉闷的下午。