《所谓家》木火双修

1、我已经不再为此而痛苦

　　我是一个懂事的孩子。

　　从小亲戚们就这么说，说我两岁的时候就能独自哄一岁的弟弟睡觉，说我文静总能够帮妈妈做家务，这是我身上仅有的夸赞。

　　妈妈也特别爱我，爸爸也爱我，姑姑们也爱我。

　　但在我出生时，因为是妈妈生的第二个女娃，所以他们打算送我走，收养的人都找好了，是一所初中的老师。

　　所有人都同意了，没有人提出反对意见。

　　最后是爷爷，说自家的孩子送去别人家干什么，然后妈妈爸爸姑姑们仿佛才觉得，就是，送去别人家干什么，然后我就留下来了。

　　这还是妈妈告诉我的，在我刚放假回家，就找我诉苦的晚上，她很平静地讲出这件事。

　　当时我的第一想法竟然是，还不如送走好了。但我又谴责我自己，为什么会这么想，大家都很辛苦，妈妈也是，生我的时候特别特别痛苦。

　　我当时不觉得有什么，因为没觉得有什么。但后来每次想起，我都在想，为什么要告诉我这件事？是想让我庆幸还留在这里吗？到底想说什么？

　　不知道，反正妈妈很辛苦，爸爸也是，家里人都很辛苦。我是懂事的孩子，从不让家里人操心。

　　爷爷对我好吗？是他说留下我的，但我没印象了，他死得太早了。在我二年级的时候他就去世了，他的葬礼上，姑姑们又夸了我懂事。

　　爷爷放在房子的里面，帘子拉着挡着床上的爷爷。姑姑带我们拉开帘子，爷爷脸上盖着白布。每个人脸上都很沉重，表姐，堂哥，弟弟，我们几个就差一两岁。

　　他们一进去那个房间就笑了。我大概能理解他们为什么笑，我们不知道死亡的概念，再加上和爷爷不熟悉，满屋子大家沉默的气氛，小孩就会逆反想笑，因为那时我也想笑，但看到姑姑们的表情，我知道不该笑，我忍住了。

　　后来大家一起去祭拜，四个小孩，只有我哭了，我也不知道为什么哭，只是突然想起来爷爷给我买了一个观音菩萨的玉像，我竟然弄丢了，也想起来，之前在四姑姑家里，来了很多人，房间睡不下了，我本来是去阳台打地铺，爷爷却去了阳台，让我睡暖和的沙发。

　　我很难过，没法在和爷爷说话。

　　办葬礼的地方是在老家新翻修的房子里，水泥地上铺着草席，因为是冬天还铺了一层棉被，四周是搭的架子盖着白布。

　　大家都穿着白色孝服，头上带着白巾两边跪着，姐姐带着我。来一个人，司仪就会用炸开的麦克风报来人的身份名字，我们就要磕头。

　　然后来的人就扑在他熟悉一些的人身上，大家就围在一起哭。爸爸哭得鼻涕都流下来，大伯也是，一直拍着大腿哭。姑姑们也是声音一个比一个大。

　　我看出来了，妈妈和大妈妈，也就是大伯母，她们两个并不怎么伤心，但还是会哭的。

　　大妈妈戴着无框眼镜，拿纸巾一直擦眼睛，妈妈也是低着头难过擦眼泪。

　　我知道她们为什么没有那么伤心，因为爷爷对她们不好。

　　爷爷在家里住的时候，经常骂妈妈，说她做的不好，指着妈妈的脸骂。爸爸从不说什么。

　　想来爷爷对大妈妈也是这样，大伯不会管的，因为大伯都经常在我们面前骂大妈妈。但很奇怪，听妈妈说，大伯做生意成功，都是靠大妈妈的哥哥们，所以他其实很听大妈妈的话，让大城市的堂姐姐们不再回来走亲戚，断了联系。

　　但大伯又经常在人前挑大妈妈的不是，大妈妈也只是瞪他一眼，大家觉得这是正常的。男人在人前挑剔老婆，是正常的，因为他是一家之主。

　　后面我就不知道了，因为我太困了，跪着跪着靠在姐姐身上睡着了。

　　最后醒来的时候是在里面房间的沙发上，沙发很久没人用，腻着一层污垢，表姐，堂哥，弟弟都在。

　　这个时候，我们四个就没人管了，因为大家都很忙。

　　表姐，堂哥，弟弟，都是性格活泼的孩子，他们叫我出去玩，我不敢去。现在想想，不去的原因很简单，因为跟出去玩我就不懂事了，会被骂。

　　堂哥和弟弟不用说，堂哥是有钱大伯的孩子，没人会不知好歹的骂他，弟弟大家都觉得他年纪小好动，只当他调皮。

　　表姐会被骂，但她不在乎。四姑姑骂人特别厉害，她都习惯了，左耳朵进右耳朵出，大家都说表姐野得很。

　　然后他们三个就去把村里的草垛烧了。

　　等白烟起来的时候，邻居发现不对劲，拿着扫帚就在上面骂。

　　草垛在下面，很深的空地上。邻居家有梯子可以下，他们三个也不知道从哪个坡上溜下去的。

　　被打了。有点记不清，只记得四姑提着表姐的耳朵骂，弟弟也被妈妈打，堂哥不记得了，大妈妈带他去了另外的地方。

　　我这个只敢在上面观望的人，又成了最懂事的孩子。

　　但我其实还挺想和他们一起下去玩，为什么不下去呢。

　　去送灵了。堂哥和弟弟和大伯爸爸走在最前面。堂哥和弟弟抱着特别大的遗像。

　　坟就在不远处的地里，旁边是奶奶的墓碑。是我没有见过面的亲奶奶。

　　奶奶在我爸爸十七岁的时候就死了，小时候我问妈妈怎么死的，妈妈说是车祸。

　　后来大学了，妈妈才告诉我，是大伯撞死的。大伯开着拖拉机还是什么车，没看见车后面的奶奶，把奶奶压在车底压死了。

　　所以爷爷一直记恨大伯。印象中，爷爷都不怎么和大伯说话。当然也有可能是见面次数不太多，我没印象，大伯和大妈妈早年就去了大城市，很久才回来一次。

　　爷爷生病那段时间，姑姑都在身边轮番照顾，我家睡不下，小姑姑晚上照顾完人就回家睡觉，因为太晚到门口还被抢劫了。小姑姑胆子也大，被人抓着衣服还敢质问他，还好周围商户有人没睡，喝退了抢劫的人。大家都后怕，说万一那人有刀怎么办，小姑姑就说不怕。

　　爷爷死的那晚特别突然，我和妈妈在里面睡觉，突然外面姑姑叫妈妈，妈妈出去了一会又进来。

　　房间开着小灯，十分昏暗，妈妈在柜子里一边拿东西，一边给我说“你爷死了。”

　　当时还没睡醒，对这句话都没什么反应。只记得妈妈拿出了孝衣和白头巾。

　　直到下墓的时候，往下挖了一条长长的通道，下面的洞口黑黑的看不清，但下面都盖着灰砖，相当于一个小室。

　　大家抬着棺材下去了，然后就是封墓。

　　正方形的洞口推了一块十分厚重的灰砖，砖上雕着花纹，那厚度和我的胳膊差不多长，一推上面的黄土哗哗往下落。

　　我跪在土上想，为什么要在墓口封这么厚的一块砖。那时总和弟弟看僵尸片，所以脑子就想到了，怕爷爷变成僵尸跑出来吗？所以要弄这么厚一块砖。

　　我总爱乱想，真的想到，爷爷变成僵尸把棺材推开了，然后到墓口因为变成僵尸力气大，把那块厚厚的砖推开了。

　　要是现在爷爷出来了，大家会什么表情？我看着周围的人这样想。

　　后来大家又开始埋土，又想到爷爷在棺材里会怎么样？慢慢变成一堆白骨，就一直待在这下面。

　　这就是死亡啊。白骨，棺材，墓碑。

　　墓碑上写着我们的名字，大伯一家，我们一家。姑姑们的名字不在上面。

　　和奶奶墓碑上的区别是，加了堂哥，我和弟弟。还有堂姐们的名字。

　　听说之前的名字是爷爷起的，堂姐们和我姐的名字都是。后来大伯和大妈妈离开县城之后，给堂姐们改了名字。但姐姐的却没改，妈妈觉得没必要。

　　家里唯一的长辈死了。那个爷爷搭伙过日子的后奶奶，也没联系了。

　　长辈死后，下面的孩子交流就淡了。

　　县城里，只剩下，姑姑，小姑姑还有我爸爸。大伯只有过年回来。

　　姑姑成了一家之主。不过我觉得她一直都是，在爷爷还活着的时候。

　　人情往来，妈妈都是从姑姑那里学来的。行门户该送多钱，逢年过节该送什么礼，去哪里帮忙都是姑姑告诉妈妈。

　　大家都知道，这屋的女子，把屋里照看的特别好。

　　结婚后，她生了一个女儿和一个儿子，还开了一家洗衣店。但不幸的是，姑父是一个好堵的人。

　　把家里的钱全堵完了，还把洗衣店赔了进去，自己跑了。姑姑自己把家里撑起来，但表哥又因为强/奸进了监狱。后来还多次寻衅滋事蹲局子。

　　姑姑依旧爱她儿子。今年儿子三十多岁，依旧担心儿子没吃饱，赶紧让孩子先把饭吃了。

　　后来跑出去的姑父回来了，听说在外面还找了人，但姑姑依旧留下了他没离婚，说就这么过吧，离婚了像啥事。她觉得这么大年纪了离婚不好。

　　一年到头赚的前，全给儿子和儿媳了。孙子孙女的补习费也得她交，自己给自己养老钱都没留下。

　　表姐也不知道为什么，自己降薪家里还有孩子，每次表哥去市里，表姐都是给买名牌衣服，还请他吃好喝好的，自己都不舍的给自己买。早些年掏钱给姑姑买了一套房，现在房子里住着的，还有表哥一家。

　　妈妈是姑姑的翻版，一切都搭理的井井有条。之前妈妈说，村里相亲，爸爸那边为什么选她，就是因为她能干，能照顾家里，所以她必须要一直能干，不然她唯一的价值就被否定了。

　　她被这句称赞禁锢了一辈子，刚结婚爸爸一只往外跑，坐着别人的摩托去县城里找他，还把自己膝盖摔了。

　　不知道爸爸那一家是不是有什么暴力基因。没生孩子前，爸爸经常打妈妈，拽着头发踢肚子，大伯也是，之前大伯母生了堂姐，生病娃不吃药，妈妈去帮忙照看。

　　大妈妈试了很多方法没灌进去药，大伯说了一种方法，大妈妈已经试过了但拗不过大伯，只能再弄一次。当的确按这个方法喂不进去药时，大妈妈随口说了一句，看，这不就是喂不进去。结果大伯一巴掌扇了过去，妈妈还在场。

　　这是一个畸形的家庭。所以我追根究底，剖析我的痛苦，源头在这个畸形的家。男人打女人是正常的，女人累死累活照顾家里，被认为是理所应当的，稍有一个失误，各种烂话就缠在身上了。

　　我甚至都不知道丈夫打妻子在这个县城是不是大家都见怪不怪，邻居家远近闻名的律师，经常打他的妻子，那是一个医生。

　　还记得那个下午，他们的女儿哭着跑到我家朝我妈求救，说爸爸快把妈妈打死了。我妈赶到的时候，那个丈夫正把妻子的头踩在脚下。

　　而我们家，后来生了姐姐，爸爸才开始奋斗，从村里搬去了县城。

　　然后，在县城的几个兄弟姐妹，互帮互助。利害关系早已在这些年的人情中，算不清。

　　小姑姑小姑父忙着生意，他俩的衣服全都是我妈洗的，饭也是我妈每顿送过去。这个帮那个，那个帮这个。

　　后来爸妈出去做生意，是小姑和小姑父照顾还在小学的我和弟弟，整整照顾了一年多。住在小姑家，小姑做饭洗衣服。

　　记得有一天晚上，我和表姐睡着觉，隐隐约约感到有人来了，卧室门开了，是妈妈和爸爸回来了。我只是看了一眼就睡了，可能是太困了。

　　早之前，弟弟出生后，妈妈带不了两个小孩，把自己带出病了都。我就被送去了干爸干妈家，待到两岁又去了外婆家，然后再送去了姑姑家。

　　上了幼儿园，又在幼儿园托管。托管老师是妈妈的同学，我是特别的一个，晚上可以和老师一起睡觉。记得有一天晚上特别想妈妈，哭着哭着吐在了床上。

　　上了小学后，又和弟弟在小姑姑家待了一年多。妈妈和爸爸不怎么忙了，妈妈就在家带着我们。不过到了后来，家里又忙起来了，小姑姑也忙，所以我和弟弟就去了托管所。一直在托管所待了好几年。

　　但很奇怪的是，大家的关系已经很深刻了，却仍旧在挑剔。

　　后来各自挣了钱不忙了，小姑姑来家里经常说我妈不节制，买这个买那个。

　　妈妈很委屈，但也不能说什么。因为小姑姑真的是，付出的人，她为了儿子的婚房，把自己这么多年挣得钱全给出去了，她认为自己吃苦就是付出。即使他们家不差钱，平常吃肉，都要给已经结婚的儿子说妈不爱吃肉，你们吃。

　　妈妈其实没有买什么东西，但被说的，神上再没有光鲜亮丽的衣服了。和两个姑姑一样，成了朴素的人。

　　妈妈是痛苦的。她会经常告诉我她的痛苦。她的爸爸，也就是我的外公，也爱打人。

　　外婆生了四个孩子，大舅被外公打成了智力障碍，至今都反应慢。小舅也是，被摔在墙上打，整个人都愣愣的。小姨被吓得经常哭，然后被抓着打。

　　妈妈说每次外公打人，她最机灵，赶紧跑了，跑出门跑的远远的，她说她幸亏跑了，成了四个孩子中唯一还算正常的孩子。

　　外婆拦不了，因为她也会被打。外婆家里其实算知识分子了，但嫁给了外公后，整个生活都变了。

　　外公生病了，死的也很早。大舅舅智力有了问题，是妈妈忙前忙后一个人把葬礼办了下来。她很难过。即使这个所谓父亲，没有对他们好过。

　　外公死了后，外婆都变得精神了。她有爱她的家人。外婆今年78了，她八十多岁的哥哥现在每年都还会给她压岁钱。

　　不过最近妈妈说，那个老舅舅得了肺癌，她不敢和外婆说。

　　人生无常。