《北纬43°的秋》子子凡

10、烧掉的日记本

　　1

　　六月十五日，合肥入梅的第三天。

　　空气湿得能拧出水，墙壁渗着细密的水珠，晾了三天的衣服摸上去还是潮的。林晓下班回到家，第一件事是开除湿机——机器发出沉闷的轰鸣，像一只疲惫的野兽在喘息。

　　她换了家居服，坐在床边发呆。

　　手机屏幕上是周扬的朋友圈封面——还是那张重庆的合影。她用小号看的，每天看一次，像一种自虐的仪式。女孩笑得很甜，周扬搂着她的肩，洪崖洞的灯光把他们照得像偶像剧主角。

　　般配。

　　刺眼的般配。

　　林晓关掉手机，起身从床底下拖出一个纸箱。

　　纸箱很轻，上面落了一层灰。她打开，里面是一些零碎的东西：电影票根、火车票、打印出来的聊天记录截图、他寄来的明信片、那盒已经过期的巧克力，还有——一个带锁的日记本。

　　星空封面的日记本。

　　2

　　日记是从2021年11月20日开始的。

　　那天她在首页用钢笔工整地写：

　　“今天是我们在一起的第三天。
　　周扬说，要给我写一百封情书。
　　我说，那我要记满这个本子。
　　等我们老了，一起看。”

　　幼稚得可笑。

　　但当时是认真的。她真的以为，他们会一起变老，会坐在摇椅上，戴着老花镜，翻这个本子，笑年轻时的傻气。

　　她翻开第一页。

　　2021.11.20 晴
　　他今天打球扭了脚，视频时给我看，肿得像馒头。我说心疼，他说“媳妇心疼我就值了”。东北人叫“媳妇”真好听，粗粗的，实实的，像冬天的烤红薯。

　　2021.12.24 平安夜 雨
　　加班到九点，他突然出现在公司楼下。从长春飞来的，就为了陪我过平安夜。我说你疯啦，他说“想你了，忍不了”。在酒店，他抱着我，说“林晓，我们会一直在一起的吧”。我说“会的”。窗外雨声很大，但心里很安静。

　　林晓的手指抚过那些字。

　　钢笔的墨水有些洇开，是写的时候哭了吗？记不清了。

　　她继续翻。

　　3

　　日记的厚度分布得很不均匀。

　　热恋期几乎每天一页，密密麻麻，事无巨细。他说的情话，她的小心思，对未来的幻想，像一场盛大而冗长的独白。

　　2022年1月到4月，频率降低，变成每周两三次。内容也从浪漫抒情转向具体规划——讨论谁去谁的城市，看工作机会，算生活成本。

　　5月开始，出现大段的空白。

　　5月14日那一页，只有一行字：
　　“他爸住院了，回通化。担心。”

　　5月15日，空白。
　　5月16日，空白。
　　5月17日，写满了，但字迹潦草，用力到划破纸页：

　　“为什么？
　　到底为什么？
　　我哪里不好？
　　你说啊！！！”

　　三个巨大的感叹号，墨水晕开，像干涸的血迹。

　　5月18日到5月27日，每天都是一句话：
　　“他没回消息。”
　　“电话不通。”
　　“还在忙吗？”
　　“求你了，回我一下。”

　　卑微的，可怜的，像被困在井底的呼喊。

　　然后，5月28日。

　　那一页是空的。

　　彻底的空。

　　没有字，没有泪痕，什么都没有。像生命体征监护仪上拉平的那条线——宣告死亡。

　　4

　　林晓合上日记本，抱在怀里。

　　本子不厚，但很沉。装了一百八十多天的悲欢，装了从天堂到地狱的全部坠落过程。

　　她拿起手机，给陈默发消息：“周扬和那个女孩，还在一起吗？”

　　等了十分钟，回复来了：“听说分了。”
　　“什么时候？”
　　“六月初吧，具体不清楚。”
　　“为什么？”
　　“...女孩家要求太高。”

　　林晓盯着那行字，笑了。

　　笑着笑着，眼泪掉下来，砸在日记本的封面上。

　　分了。

　　她纠缠的时候，他在开始新恋情。
　　她痛苦的时候，他在重庆看夜景。
　　她好不容易熬到他们分手——好像她的痛苦终于有了“价值”，好像她可以安慰自己“你看，他也没有多幸福”。

　　可是，然后呢？

　　他还会遇见下一个。
　　家里介绍的，或者自己认识的。
　　条件合适的，父母满意的。
　　他会对她笑，搂她的肩，发朋友圈，说情话。

　　就像对她做过的那样。

　　循环。

　　无休止的循环。

　　而她的痛苦，她的日记，她这一百八十多天的真心——在这个循环里，轻得像灰尘。

　　5

　　晚上九点，雨停了。

　　林晓抱着日记本和那个纸箱下楼。

　　小区里的路灯昏暗，飞蛾围着光晕打转。梅雨季的夜晚，空气里有泥土和青苔的味道，湿漉漉的，沉甸甸的。

　　她走到垃圾桶边。

　　不是那种带盖的分类垃圾桶，是老旧小区里那种敞口的、铁皮的大垃圾桶。已经堆满了，散发出一股馊味。

　　她蹲下来，打开纸箱。

　　一样一样往外拿。

　　电影票根——《爱情神话》，2021年12月3日，合肥万达影城。那天他们连看了两场，他说“上海话真好听”，她靠在他肩上睡着了。

　　火车票——合肥南到南京南，2022年清明节。他去南京找她，在夫子庙被人流挤散，他急得满头大汗，找到她时一把抱住，说“吓死我了”。

　　打印的聊天记录——整整三十页，A4纸，小五号字。从“你好我是陈默同学”到“晚安媳妇”，每一句都留着。她花了一个周末整理、排版、打印，说要装订成册。

　　明信片——长春净月潭的雪景，背面他写：“等你来了，我们在这里堆雪人。”

　　巧克力——费列罗，已经过期三个月，糖纸有些发粘。他说“虽然迟到了，但爱不会迟到”。

　　最后，是那个日记本。

　　她翻开最后一页，拿起笔，在空白处写：

　　“2023.6.15 雨
　　今天，我把你烧了。
　　不是恨。
　　是放过。
　　放过那个相信爱情的我。
　　放过那个等不到回音的我。
　　放过所有‘如果’和‘本来可以’。
　　火会熄灭，
　　灰会飘散，
　　但那些日子，
　　真实地活过。
　　再见。
　　再也不见。”

　　6

　　打火机是楼下便利店买的，一块钱一个，塑料壳，蓝色的。

　　林晓按下打火机。

　　“咔”一声，火苗窜出来，在潮湿的空气里微微颤抖。

　　她把火苗凑近日记本的边缘。

　　纸张很厚，一开始点不着。火苗舔着纸页，慢慢变黑，卷曲，然后——轰地一下，烧起来了。

　　火势比她想象的大。

　　火焰是橙红色的，边缘泛着蓝，贪婪地吞噬着那些字迹。“我们会一直在一起” 烧没了，“媳妇心疼我就值了” 烧没了，“为什么” 烧没了，“求你了” 烧没了。

　　一百八十多天的悲欢，在火里扭曲，变黑，化成灰烬。

　　热浪扑在脸上，混着泪水，又烫又咸。

　　她一张一张地烧。

　　电影票根烧得很快，瞬间卷曲成灰。
　　火车票的二维码在火里发出滋滋的声响。
　　聊天记录纸页厚重，烧得慢些，火焰从边缘向中心蔓延，那些字迹在火中逐渐模糊、消失。
　　明信片上的雪景先变黄，然后变黑，他写的字迹最后消失。
　　巧克力连盒子一起烧，糖纸噼啪作响，融化的巧克力流出黑色的油。

　　最后，是那个日记本。

　　已经烧掉一半，剩下的部分在火里坚持了一会儿，然后彻底被火焰吞没。

　　星空封面烧起来时，那些银色的星星先是亮得惊人，然后黯淡，化成一滩黑色的胶状物。

　　7

　　保安是这个时候过来的。

　　一个五十多岁的大叔，穿着不合身的制服，手电筒的光照过来：“姑娘，你干啥呢？”

　　林晓抬起头，脸上有泪痕，有烟灰，眼睛被火光照得发亮。

　　“烧点东西。”她说，声音很平静。
　　“这...不安全吧？”
　　“就烧这些，烧完就没了。”

　　保安看了看她，又看了看那堆火。火光映着他的脸，皱纹很深，眼神复杂。

　　他没再阻止，只是退开几步，点了根烟，默默看着。

　　火渐渐小了。

　　纸张烧完，剩下的是黑色的灰烬，还有一些没烧透的边角，卷曲着，冒着最后的青烟。

　　林晓用树枝拨了拨，确保都烧透了。

　　然后她站起来，腿有点麻。

　　保安把烟掐灭，走过来：“姑娘，没事吧？”
　　“没事。”她摇摇头，“谢谢。”
　　“...想开点。”他笨拙地安慰，“没啥过不去的。”
　　“嗯。”

　　林晓转身要走，又停下，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，把剩下的递给保安：“擦擦汗。”

　　保安愣了一下，接过：“谢谢啊。”

　　8

　　回到楼上，林晓洗了个澡。

　　热水冲下来，冲掉脸上的泪痕和烟灰。她闭着眼睛，感受水流的温度。

　　洗了很久，直到皮肤发皱。

　　擦干身体，她站在镜子前。

　　镜子里的人眼睛红肿，但眼神是清亮的。像一场大雨过后，被洗过的天空。

　　她忽然想起周扬说过的一句话。

　　不是在视频里，不是在情话里。是很久以前，他们还没在一起的时候，在群里聊天。

　　陈默说起前女友分手后把他所有东西都烧了，周扬说：“烧东西有啥用，记忆又烧不掉。”

　　当时林晓回：“但仪式感有用啊。就像葬礼，不是给死人办的，是给活人办的。”

　　周扬笑她文艺。

　　现在她懂了。

　　烧掉日记本，不是要忘记。
　　是要给那段感情，办一场葬礼。

　　要有一个仪式，告诉那个还困在过去的自己：
　　“他死了。
　　你们的爱情死了。
　　你可以哀悼，但哀悼完了，要活下去。”

　　9

　　睡觉前，林晓打开窗。

　　雨后的空气清冽，带着植物的清香。远处有蛙鸣，一声一声，在夏夜里显得格外寂静。

　　她拿起手机，点开那个倒计时软件。

　　数字停在-48天。

　　从约定的十月一日到现在，已经过去了48天。

　　她看了很久，然后截图，发到仅自己可见的朋友圈。

　　配文：
　　“第48天。
　　烧了一本日记。
　　哭了一场。
　　然后决定，
　　从明天开始，
　　一天一天，
　　重新活。”

　　发送。

　　没有屏蔽任何人。

　　但也不会有人看到——这是她的树洞，她的疗愈记录，她给自己的仪式。

　　10

　　关灯，躺下。

　　黑暗中，林晓想起火里的那些字迹。

　　那些“永远”，那些“一辈子”，那些“一定会”。

　　它们曾经那么真实，真实到她以为伸手就能摸到未来。

　　现在它们变成了灰，混在垃圾堆里，明天会被环卫工人扫走，运到垃圾场，填埋，或者焚烧。

　　彻底消失。

　　但真的消失了吗？

　　那些深夜的陪伴，那些屏幕两端的笑声，那些因为一个人而对一座城市产生的期待——它们还在。

　　不是以实体的形式。
　　是以记忆的形式。
　　以经验的形式。
　　以“从此以后我知道”的形式。

　　我知道爱情可以多美好。
　　也知道它可以多脆弱。
　　我知道承诺可以多真诚。
　　也知道它可以多轻易地被打破。
　　我知道全心全意爱一个人是什么感觉。
　　也知道心被碾碎是什么滋味。

　　这些都是真的。
　　烧不掉，删不掉，忘不掉。

　　但它们不再能伤害我了。

　　因为我给它们办了葬礼。
　　我哀悼过了。
　　我哭过了。
　　然后，我要继续往前走了。

　　窗外的蛙鸣渐渐稀疏。
　　天，快亮了。

　　---

　　【第十章完】