《我的银杏》夜桥寒风

1、第 1 章

　　吵吵嚷嚷的，教室里里外外都是尖叫声。

　　也奈何不了什么，这是大课间，又因为下雨而取消了课间操。孩子们无处发泄的精力，没办法通过几句“安静些”震慑住。

　　更何况，他们甚至没有跑闹，只是站着、蹲着、坐着，像一棵棵树。

　　当然，是那种很吵闹的树。

　　杨亮坐在自己的座位上，翻着课后阅读，心里这样想着。

　　他和他们不一样，从远处讲，他觉得自己是守林子的人，和他的阿公一样。

　　一想到他的阿公，哪怕是小小年纪的他，也忍不住唉声叹气。

　　好在，很快就上课了。

　　放学的时候下了雨，杨亮跟着阿公走回家，他头上戴着阿公的草帽，身上穿着母亲给他买的绿色塑料雨衣，雨衣的帽子上有两个大大的黄色耳朵，被草帽压住，露出了两条圆尾巴。

　　像是秋天捡到的落叶。

　　杨亮和阿公在一起的时候不爱说话，其实他性格就是这样，他喜欢一个人钻牛角尖，钻着钻着就把一切都忘记，那是另一种自由自在说话的方式。

　　但今天不一样。阿公的鞋子上沾满了土，哪怕是他已经站在学校门口等了杨亮好一阵子，走起来仍然会有泥水流下来。

　　杨亮低头看，就忍不住想开口。

　　“阿公。”杨亮抬起头，够着看男人的下巴，他问：“你去种树了吗？”

　　“嗯。”

　　杨亮得到了自己想要的答案，就不再发问，心情很好地走着。

　　他脑海里的想法从流动的泥水，到了今天课堂上的提问。

　　“阿公，我也要种树，种很多很多树，像你一样。”杨亮跳了跳，雨水在他脚下溅开，水滴飞起来，又坠了下去。

　　阿公没有说话，杨亮也没有期待他的回答，他只是想这样说，于是就说了出来。

　　仅此而已。

　　在饭桌上，杨亮兴冲冲地说了老师对他的表扬。他年纪太小了，还没学会察言观色，更没学会如何识别在什么样的场合说什么样的话。

　　“老师说我的梦想特别好，”杨亮的眼睛亮晶晶的，他看了看微笑的阿公，和皱着眉的父母，继续说：“我说，我要当守林员，种很多很多树，把大家都围起来，绿油油的。”

　　“胡闹！”这是爸爸。

　　“多嘴！”这是妈妈。

　　阿公没有说话。杨亮哭了。他一边哭，一边吃饭。因为米饭很珍贵，米饭和树一样，都是种出来的。

　　他去过种树的地方，栽了好几个跟斗，挖了浅浅的土，浇了一小壶水。阿公说也许树会长出来的，因为它太想活下去了。

　　从那之后，杨亮对土里冒出来的东西都很珍惜。

　　哪怕是现在，米饭里嚼出淡淡的咸味，他也舍不得扔下碗说再也不吃了。

　　日子就这样过去了。杨亮长大了。

　　他还是很想当守林员，但，也明白了父母。

　　如今的他坐在光洁明亮的办公室里，吹着空调，桌子上放着一盆绿色的仙人掌。

　　“亮亮，回一趟家吧，阿公不行了。”

　　这样的一个电话，把他叫回了家。

　　不是他常回的那个家，而是阿公的家。阿公的家在寨子里，山层层叠，水弯弯绕，中间一棵高大的树，树旁一口幽深的井，这是寨子里。

　　杨亮很少来这个地方，却从来不会迷失方向。寨子里的人敬仰阿公，每个路过的人都会拉着他让他不要难过。

　　他其实并不难过，或许是情绪太满，或许是他早有预料，总之，杨亮走在泥巴路上的时候，并没有感到太难过。

　　阿公家门口挂着白色的对联，上面用黑色的墨水写了挽联。

　　看到字迹的时候，杨亮的鼻子猛地发酸，那是阿公的字。

　　他呼出一口悠长的气，迈开步子，走了进去。

　　墙边柜脚，到处都是黑塑料袋包裹着的树苗，摆了很多，分了很多批次，大概是阿公要拿去种的。

　　杨亮忽然觉得自己羞于见人，幼时说过的话，在他耳边比炮仗还要响亮。

　　他没有变成那个愿意忍受痛苦也要坚持梦想的人，他只是成为了世界上最普通的人。

　　阿公的家里收拾得很干净，除了柜子，还有很多和种树相关的东西。

　　它们都锃光瓦亮，哪怕是常常使用，也没有变得肮脏。

　　父母跪在客厅中间，最中间是一小盒铁质的盒子。

　　阿公说了很多遍，不想砍树做他的盒子。

　　杨亮走了进去，直直地跪在盒子前，又被人搀扶了起来。

　　他们抹了抹眼泪，对他说，让他去小房子里看看阿公的遗物。

　　他都不知道他是怎么走到那个小小的充满了生活气息的房子里的。他的目光从地面飘忽到上面，然后，他看见了一个高大的男人。

　　男人的皮肤黝黑，身材魁梧，头发扎了许多小辫，正安静地站着。

　　他的手里是一棵树苗。杨亮认得那种树，他就以为这个男人是阿公的后辈。

　　“你也是来收拾东西的吗？”杨亮倚着墙，让自己尽可能地站直。

　　男人回过了头，他的面容很特别。杨亮不知道该怎么形容，但看见的那一秒，他确实觉得那样的五官是刀锋刻出来的。

　　男人瞥了他一眼，又转过头去，手上的速度加快了，“我来带走东西。”

　　杨亮没听太明白这句话的意思，但他也没继续追问这个问题，他问男人：“你叫什么名字？”

　　男人把手里的东西拎了起来，往门口走，他扔下了两个字。

　　“驮德。”

　　杨亮在一阵呼唤自己名字的叫声中醒了过来，他的手在半空中抓着什么。

　　“醒了，醒了！”一旁的婶婶站了起来。

　　杨亮四处张望着，他记得他走进阿公的房间，又撞见了一个男人。

　　他很激动地坐了起来，想和对面的人说，但他很快就忘记了。

　　只记得那人的名字有两个字。

　　杨亮的嘴做出一个像要吹气的样子，随后，走进来的老太太把盆里清澈的水洒在他的额头。

　　他忘了。

　　如梦初醒，他用手指点了点额角的清水，望向窗外，春日绿茵早已变为金黄秋叶。

　　树叶从树梢坠落，形状很是美丽，像是两条尾巴。

　　又一点清水向他袭来，杨亮转过头去，老人家慈祥地笑笑，问他：“惊着了吧？”

　　“是，是。”杨亮点点头，不再继续想。

　　太阳落了下去，月亮升了起来，用人类的话来说，一天又过去了。

　　对于不同的生物而言，生命的长短不一，因此，假设只用同一个标准来衡量，难免显得生命过于不平等。

　　朝生暮死，会把生命中的每一秒都拉的很长。千岁万载，会把生命的每一年都压得很短。

　　也许还有更多更奇怪的生命，因此时间也变得不那么重要。

　　但记录生命的刻度却是很重要的。

　　例如，在这样一个时间点，树叶飘进了小房间，驮德被吵醒了。

　　他睁开眼睛，看见一个模糊朦胧的身影，飘在半空中，看起来有些不知所措。

　　他栽下去的树活了。

　　“双尾。”他轻轻地唤着这个名字，他不知道她还记得什么，或者，她什么也不记得。

　　什么也不记得的生命，和之前与他相爱的生命，从某种意义上来说，是相似还是相同。

　　他无法判断。

　　但那个身影听见了他的声音，显得无比愤怒，生气让她显得有些圆乎。

　　“臭驮德，你把我的鱼养得那么肥。它们都游不动了。”她的手指指向驮德枕边的透明小匣子。

　　“抱歉。”驮德没有回头看那几只肥硕的鱼，而是一瞬不眨地盯着双尾。

　　“而且，我不想当一棵树了！哪里也不能去！”双尾扑了过来，她的身子轻轻的，和驮德提回家的树种差不多重。

　　“抱歉。”他轻轻地用手拍了拍双尾的背。

　　在他的手落在双尾背上的一瞬间，她消失了。

　　“滴答、滴答、滴答。”

　　几条肥硕的鱼蹿着，匣子里的水被挤出去，顺着床头柜滴落到地面。

　　驮德用手揉了揉自己的太阳穴，望向院子里。

　　他没有听到心里有什么声音催促着他走过去，因此那棵树还活着。

　　可他手里空空的，心里也空空的。

　　他闭上眼，手里抓着那片树叶。房间里的东西没有发生变化，窗子紧闭，门也堵着。

　　叶子的触感，硌在驮德的手心。

　　一条一条的纹路，令他想起双尾的头发。

　　“啪！”

　　鱼跳出匣子，在地板上挣扎着。驮德睁开眼，手一握，那鱼便消失了。

　　它很快变成骨头，被风一吹，就消失在这个世界上了。

　　生命就是这样，戛然而止，之后就是遗忘。

　　驮德看着，不知想了些什么，反而笑了起来。

　　他站起来，走到院子里，给树浇水。浇完水，又在树的旁边坐了一会儿。

　　很是依恋和不舍，他离开的时候，想要伸手去摸摸树叶。

　　但伸出手，又看到自己沟壑交错的掌心，想到双尾娇气的那些话，手顺着往后摸了摸自己的后颈。

　　他走了，一步三回头，看着风吹树梢都会想着快些回来给她挡风。

　　驮德生命的这一刻正在恋爱，这是他的初恋。

　　他的生命只有这么一个刻度，将一切分为遇见双尾之前，和遇见她之后。