《隐秘花园》梧桐树上的火烈鸟

2、百合

　　2008 年的秋意比往年更沉一些。窗外的梧桐叶刚染上浅黄，像被谁用画笔轻轻扫过，边缘还留着夏末的墨绿，叶脉清晰得能数出纹路，风一吹，便带着细碎的沙沙声，像老人低声的絮语。林静把最后一只骨瓷碗放进消毒柜，指尖触到冰凉的金属内壁，传来一阵细微的凉意，顺着指尖蔓延到手腕，与厨房残留的烟火气形成奇异的反差。墙上的挂钟指向十点半，秒针滴答作响，每一下都敲在空旷的客厅里，也敲在林静的心上。雨萱已经睡熟了，卧室里传来均匀的呼吸声，像一缕轻烟，缠绕在暖黄色的灯光里，柔和得让人心头发软。
　　玄关处突然传来钥匙转动的声响，金属摩擦的清脆声打破了室内的静谧。林静的心轻轻提了一下，随即又沉了下去 —— 是张伟回来了。这种短暂的悸动早已不是因为期待，而是一种条件反射般的紧张，像学生等待老师检查作业，生怕哪里做得不够好。她擦了擦手上的水珠，把抹布叠得方方正正放在水槽边，走到客厅时，正撞见张伟推门进来。
　　他身上带着一身酒气，混杂着夜的凉，还有一丝陌生的女士香水味，甜腻中带着尖锐，像一根细针，猝不及防地刺进林静的鼻腔。张伟脚步有些踉跄，脸上泛着酒后的潮红，眼底却亮得惊人，透着一种压抑不住的兴奋，那是事业有成后特有的意气风发，却与这个家的氛围格格不入。
　　“回来了。” 林静的声音很轻，像是怕惊扰了什么，下意识地伸手想去接他手里的公文包——这是她多年来养成的习惯，接过他的包，递上拖鞋，倒上醒酒茶，一步步把他从外面的世界接进这个所谓的 “港湾”。
　　张伟侧身避开了她的手，公文包依旧挎在臂弯里，语气里满是按捺不住的得意：“静静，告诉你个好消息。” 他没等林静回应，就从身后捧出一束花，递到她面前，花瓣上还带着夜露的湿气，“项目成了！庆功宴上客户特意送的，知道你喜欢百合，特意给你带回来的。”
　　那是一束白色的百合，足足有十几朵，花苞饱满得快要裂开，几朵早开的花瓣洁白得近乎刺眼，层层叠叠地舒展着，淡黄色的花蕊顶着细小的花粉，散发着浓郁到霸道的香气。那香气太盛了，像潮水一样顺着空气涌过来，带着一种甜腻的压迫感，钻进喉咙里，让林静忍不住皱紧了眉头，下意识地后退了半步。
　　她不喜欢百合。准确地说，是不喜欢百合这么浓烈的香气，更重要的是，她对百合花粉过敏。这件事，她跟张伟说过不止三次。第一次是结婚第三年，他也是送了百合，她当晚就起了满身红疹；第二次是雨萱两岁时，幼儿园教师节，她给老师买了百合，回来后手臂肿了大半；第三次是去年，她特意在日历上备注了 “百合过敏”，还跟他开玩笑说 “以后送玫瑰就行，百合是我的克星”。可他显然忘了，忘得干干净净，就像忘了她曾经也是个喜欢穿白裙子、写诗歌的姑娘。
　　“真漂亮。” 林静挤出一个微笑，眼角的肌肉微微发紧，伸手接过花束时，指尖刻意避开了花蕊，只捏住了光滑的花茎。可即便如此，指尖还是传来一丝细微的痒意，像有一只无形的小虫在皮肤下游走。她不动声色地握紧花茎，指节微微泛白，“快进来吧，我给你倒杯醒酒茶，陈皮泡的，解腻。”
　　张伟没察觉她的异样，脱了外套随手扔在沙发上，昂贵的西装外套皱成一团，与沙发上平整的靠垫形成鲜明对比。他的领带松垮地挂在脖子上，衬衫领口敞开两颗扣子，露出锁骨处细密的汗渍。“这次的案子拿下，今年的奖金能翻一倍。” 他一边说，一边走到客厅中央，像个巡视领地的国王，打量着这个熟悉又陌生的家，“过阵子给你换个新包，你上次看中的那个爱马仕，我让代购留意着；再带雨萱去迪士尼，她不是一直想去吗？”
　　林静没接话，转身走进厨房。陈皮的清香从橱柜里飘出来，她拿出几片晒干的陈皮，用温水泡软，再放进紫砂壶里，加入沸水。茶叶在热水里翻滚、舒展，散发出苦涩中带着清甜的香气，试图盖过客厅里百合的甜腻。她端着茶杯出来时，张伟正靠在沙发上刷手机，手指飞快地滑动着屏幕，时不时发出一声轻笑，嘴角勾起的弧度是林静许久没见过的温柔 —— 那温柔显然不是给她的。
　　“喝点茶醒醒酒。” 林静把杯子放在他面前的茶几上，杯底与玻璃桌面碰撞，发出清脆的声响。
　　“嗯。” 张伟头也没抬，端起杯子喝了一大口，又继续盯着手机屏幕，拇指在屏幕上快速敲击着，像是在回复重要的消息，“我先洗个澡，一身酒气难受，客户太能喝了，硬是灌了我八杯白酒。” 他起身走向浴室，脚步依旧有些虚浮，公文包被他扔在沙发扶手上，拉链没拉严，露出里面几份文件的边角，还有一张揉皱的宴会邀请函。
　　林静站在原地，看着那束百合。它被随意地放在玄关的柜子上，香气却像藤蔓一样，顺着地板爬满了整个客厅，钻进每个角落，甚至飘进了雨萱的卧室。她的手指又开始痒了，刚才碰过花茎的地方，起了三个细小的红点，像三颗藏在皮肤下的朱砂痣，不仔细看几乎发现不了。
　　她走到玄关，拿起花束，想找个花瓶插上。家里的花瓶是去年结婚纪念日张伟送的，水晶材质，上面刻着细碎的缠枝莲纹，一直被她放在玻璃陈列柜的最底层，和那些不常使用的骨瓷餐具放在一起 —— 就像她自己，被妥善安放，却无人问津。她打开陈列柜，玻璃门滑动时发出轻微的 “吱呀” 声，取出花瓶，往里面注了半瓶清水。刚把花插进去，手臂上的痒意突然变得强烈起来，像是有无数只小虫在皮肤下爬动，顺着血管蔓延，从手腕一直爬到肘部。
　　林静放下花瓶，猛地卷起袖子。胳膊上已经起了一片红疹，密密麻麻的，像一片红色的苔藓，有些地方还鼓起了小小的疙瘩，红得刺眼。她心里一阵发紧，转身快步走进书房，反手带上了门，仿佛这扇门能隔绝外面的一切 —— 百合的香气、张伟的漠视、婚姻的荒芜。
　　书房里很暗，只有书桌上的台灯还亮着一盏小灯，光线柔和地洒在桌面上，照亮了一个小小的白色药盒。那是她的抗过敏药，氯雷他定，自从上次花粉过敏引发了严重的荨麻疹，医生叮嘱她必须常备。药盒旁边放着一本摊开的书，是她大学时最喜欢的《霍乱时期的爱情》，书页已经泛黄，上面还画着密密麻麻的批注，可她已经很久没翻开过了。
　　她坐在书桌前，指尖有些颤抖，打开药盒时，药片不小心掉在了桌面上，滚到了书的夹缝里。她弯腰去捡，额前的碎发垂了下来，遮住了眼睛。手臂上的痒意越来越烈，她忍不住用手去挠，却越挠越痒，皮肤很快变得红肿起来，红疹像潮水一样，又蔓延了几分。她知道不能挠，可那种痒意像是钻进了骨头里，让她坐立难安，眼泪都快被逼出来了。
　　她终于捡起药片，放进嘴里，拿起桌上的水杯，喝了一口温水。药片顺着喉咙滑下去，留下一丝苦涩的余味，像她此刻的心情。她靠在椅背上，闭上眼睛，书房里很安静，只能听到自己的呼吸声，还有客厅里传来的张伟哼歌的声音。那歌声是一首老歌，《知心爱人》，是他们结婚时的背景音乐，可张伟唱得跑调，带着酒后的含糊，却透着一种轻松愉悦，和她此刻的烦躁形成了鲜明的对比。
　　林静睁开眼睛，看着书桌上的台灯。灯光下，她的手臂上的红疹还在蔓延，红得吓人。她想起第一次跟张伟说自己对百合过敏的场景。那是他们结婚第三年，他送了她一大束百合，说是 “象征纯洁的爱情”。她当晚就起了满身红疹，痒得睡不着，张伟半夜起来给她找药，用凉毛巾给她敷了一夜，嘴里不停地说 “对不起，我忘了，以后再也不送百合了”。那时候的他，眼里满是心疼，会握着她的手轻轻揉搓，会把她搂在怀里说 “以后你的事我都记在本子上”。
　　可现在呢？他连她对百合过敏这么重要的事情都忘了。是他太忙了吗？他确实忙，每天早出晚归，电话不断，□□消息响个不停，陪客户的时间比陪家人的时间还多。可再忙，能忙到把妻子的禁忌忘得一干二净吗？还是说，她在他心里，已经不再重要了？她的喜好、她的禁忌、她的喜怒哀乐，都比不上一个客户的笑容，比不上一份合同的签订？
　　林静拿起桌上的手机，屏幕暗着，没有任何消息。她打开通讯录，翻到张伟的名字，联系人备注还是 “老公”，头像是他们刚结婚时的合照，照片里的他们笑得一脸灿烂，依偎在海边的礁石上。她的手指在拨号键上悬停了很久，最终还是关掉了页面。她不想告诉他，不想让他觉得她又在小题大做，不想听他说 “不就是一点红疹吗，忍忍就过去了”，更不想看到他脸上不耐烦的表情。这些年，她已经习惯了把自己的不舒服藏起来，习惯了自己解决所有问题，习惯了在他面前扮演一个无坚不摧的妻子和母亲。
　　书房的窗户开着一条缝，夜风顺着缝隙钻进来，带着梧桐叶的清香，稍微冲淡了一点百合的甜腻。林静起身走到窗边，推开窗户，夜风迎面吹来，拂在脸上，带着一丝凉意，让她混乱的心绪稍微平静了一些。她的头发被风吹得有些凌乱，额前的碎发贴在皮肤上，带着夜露的湿气。
　　她抬头看向窗外，夜空是深灰色的，没有星星，只有远处的路灯亮着昏黄的光，像一双双疲惫的眼睛，照亮了柏油马路上偶尔驶过的车辆。梧桐树叶在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像是在低声诉说着什么。一片叶子被风吹落，打着旋儿飘下来，落在窗台上，带着初黄的痕迹，边缘有些卷曲，像一个小小的叹息。
　　林静弯腰捡起那片叶子，放在手心。叶子很轻，脉络清晰，像一张细密的网，网住了她所有的回忆。她想起刚结婚的时候，他们住在出租屋里，窗外也有一棵梧桐树，每到秋天，叶子落下来，铺满阳台。张伟会把叶子捡起来，夹在书里，说 “等以后老了，我们翻着这些叶子，就能想起现在的日子”。那时候的日子很苦，却很甜，他们挤在十几平米的小屋里，分享一碗泡面，共用一台笔记本电脑，却觉得拥有了全世界。
　　可现在，那些回忆好像也随着梧桐叶一起，落进了时光的尘埃里，再也找不回来了。张伟不再捡落叶，不再跟她分享心事，不再记得她的禁忌，甚至不再愿意多花一点时间陪她说话。他们的婚姻，就像这棵梧桐树，看似枝繁叶茂，根基却早已腐朽。
　　手臂上的痒意渐渐减轻了一些，抗过敏药开始发挥作用。林静放下叶子，关上窗户，回到书桌前。她看着玻璃陈列柜的方向，那束百合还在散发着浓郁的香气，像是在提醒她，这份看似完美的婚姻，其实早已布满了裂痕。她想起张伟刚才说的话，换个新包，带雨萱去迪士尼。这些都是物质上的补偿，可她想要的，从来都不是这些。她想要的，是他能记得她的喜好和禁忌，是他能在她生病的时候多一点关心，是他能放下手机，好好跟她说说话，是他们之间能回到以前那种心贴心的感觉。
　　可这些，好像都成了奢望。
　　浴室的水声停了，张伟穿着睡衣走出来，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴落在棉质的睡衣上，晕开一小片深色的痕迹。他走到书房门口，敲了敲门，声音带着刚洗完澡的慵懒：“静静，你在里面干嘛呢？都快十一点了，早点休息。”
　　林静赶紧把袖子放下来，遮住手臂上的红疹，起身打开门，脸上努力维持着平静：“没什么，有点累，想在书房坐一会儿，看看书。”
　　张伟的目光在她脸上扫了一圈，没发现什么异常，随口说道：“别看书了，对眼睛不好。那束百合记得明天换水，别枯了，客户送的，扔了可惜。” 他的语气里带着一丝不容置疑的命令，像是在交代一项工作。
　　“嗯，知道了。” 林静点点头，看着张伟转身走进卧室，背影挺拔却透着一种疏离，像一道无法逾越的墙。
　　她关上门，重新坐回书桌前。手臂上的红疹还没消退，像一片红色的印记，刻在皮肤上，也刻在她的心里。窗外的梧桐叶还在轻轻摇晃，夜色越来越浓，将这个家包裹在一片寂静里。林静拿起桌上的《霍乱时期的爱情》，翻到夹着梧桐叶的那一页，叶子已经干枯发脆，轻轻一碰就掉了下来。
　　她想起书里的一句话：“爱情是一种病，它的症状之一就是遗忘。” 张伟是不是也得了这种病？忘了他们曾经的爱情，忘了她这个人。而她，是不是也病了？病得离不开这个空壳一样的婚姻，病得不敢反抗，不敢逃离。
　　她关掉台灯，书房陷入一片黑暗。只有那束百合的香气，还在黑暗中弥漫，甜腻而压抑，像一张无形的网，将她紧紧包裹。林静靠在椅背上，闭上眼睛，听着自己的心跳声，在寂静的夜里，显得格外清晰。她知道，今晚，她大概又要失眠了。
　　不知过了多久，卧室里传来张伟均匀的鼾声，像一台老旧的鼓风机，单调而刺耳。林静起身走到卧室门口，轻轻推开一条缝，看到张伟已经睡熟了，脸上还带着一丝笑意，或许是在做一个关于成功的梦。她的目光落在他枕边的手机上，屏幕亮着，显示着一条未读消息，发信人的备注是 “李总”，后面跟着一个爱心的表情。
　　林静的心猛地一沉，像坠入了冰窖。她知道 “李总”，是张伟这次项目的合作方，一个年轻漂亮的女人，张伟提过几次，说她 “能力强，人也爽快”。那个爱心表情，像一根毒刺，狠狠扎进了她的心脏。
　　她轻轻带上房门，回到书房，坐在黑暗里。手臂上的红疹又开始痒了，比之前更甚，像是在呼应她心里的疼痛。百合的香气还在弥漫，甜腻中带着一丝诡异的腥气，让她恶心想吐。她突然站起身，快步走到玄关，拿起那束百合，打开门，毫不犹豫地扔进了楼道里的垃圾桶。
　　花瓣散落出来，洁白的花瓣沾了灰尘，瞬间失去了光泽，像她破碎的爱情。林静看着垃圾桶里的百合，心里一阵畅快，却又很快被无尽的恐慌取代。她怕张伟明天发现百合不见了会生气，怕他追问起来她无法解释，怕他们之间最后一点虚假的和平也维持不下去。
　　她关上门，背靠着冰冷的门板，身体微微颤抖。楼道里的声控灯灭了，黑暗笼罩着她，只有客厅里的月光，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的银辉，像一道无法愈合的伤口。
　　她知道，有些东西，一旦破碎，就再也无法复原。就像那束被扔掉的百合，再也回不到最初洁白美丽的样子；就像她的婚姻，再也回不到曾经的甜蜜与温情。而她心里的那片干涸土地，因为这束不合时宜的百合，因为张伟的遗忘，因为那个刺眼的爱心表情，又裂开了一道更深的缝隙，等待着一场未知的雨，一场或许会带来毁灭，也或许会带来新生的雨。