《十字镜渊》familyY

1、地狱的序曲与重生

　　“衿禹，你真要杀了我？”

　　声音在空旷的教堂里回荡，像是最后一缕光挣扎着穿过彩绘玻璃的缝隙，落在尘埃上。

　　裕安被束缚在巨大的橡木十字架上，手腕被粗糙的麻绳磨出了血。他望着对面的人，眼神里没有恐惧，只有一种近乎悲悯的平静。他是真的快死了——医生上周下的最后通牒，最多还有三个月，癌细胞已经扩散到无法手术的地步。

　　站在他对面的男人，江衿禹，一袭剪裁合体的黑色西装，衬得皮肤冷白如瓷。他手里握着一把中世纪风格的长剑，剑身在昏暗中泛着幽蓝的光。

　　“你觉得呢，裕安。”衿禹的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

　　他没有直接回答，而是绕过十字架，步伐优雅得像在跳一支独舞。指尖轻轻落在裕安的肩上，透过薄薄的衬衫，能感觉到那具身体的温度正在缓慢流逝。

　　裕安微微侧头，视线追随着衿禹的身影。他太熟悉这个动作了——从前衿禹总喜欢从背后这样环抱住他，下巴抵在他肩窝，呼吸喷在耳侧。那时的温度是暖的，不像现在，冷得像冬日结冰的湖面。

　　“我病了，衿禹。”裕安说，语气里有一丝几不可察的疲惫，“不需要你亲自动手。”

　　“我知道。”衿禹贴得更近了，几乎是在耳语，“我知道你病了，知道你快死了，知道医生说的每一句话。”

　　他的手指顺着裕安的脊骨滑下，停在后心处。

　　“所以我不能让你一个人走。”衿禹说，声音里突然带上了一种诡异的温柔，“我们说好的，去哪里都要一起，记得吗？”

　　裕安闭上了眼睛。他记得。那是很多年前，他们还年少，躺在郊外废弃天文台的屋顶上看星星时说的话。衿禹抓着他的手，指尖对指尖，说宇宙这么大，如果有一天走散了怎么办。他说那就不走散，去哪里都要一起。

　　那时他们还不懂得“一起”这个词的重量，轻飘飘地说出口，像吹走一朵蒲公英。

　　“这不是一起，衿禹。”裕安睁开眼睛，十字架正对教堂正中的彩绘玻璃，上面画着殉道者被火焰吞噬的场景，“你这是谋杀。”

　　“不。”衿禹纠正他，手指收紧，抓住了裕安的衣领，“是殉情。一个浪漫的词，不是吗？”

　　剑尖抵住了裕安的后背，同时，衿禹将另一只手按在自己的胸口。他调整了位置，确保剑身能同时穿透两颗心脏。

　　“我计算过角度和力度。”衿禹的声音依旧平静，像是在讨论明天早餐吃什么，“会很疼，但很快就会结束。然后我们去同一个地方，不管那里是天堂、地狱，还是永恒的虚无。我们会在一起，永远。”

　　裕安想说些什么——想说他其实已经接受了死亡，想说衿禹还有漫长的人生，想说这样不对，不正常，是病态的——但所有的语言都堵在喉咙里，化作一声叹息。

　　他太了解衿禹了。这个从小跟在他身后，眼神明亮地叫他“哥哥”的少年，骨子里藏着怎样偏执的火焰。那种爱太烫手，太沉重，像一件华美的囚衣，穿上了就再也脱不下来。

　　“看着我，裕安。”衿禹要求。

　　裕安转过头，他们的目光在昏暗的光线中相遇。衿禹的眼睛很漂亮，眼尾微微上挑，瞳孔是极深的棕色，此刻却空洞得像是被掏去了所有情绪。只有裕安能看见那空洞深处，一丝几乎要被淹没的哀求。

　　他是在求救。裕安突然明白了。衿禹不是在杀他，是在求救——用最极端的方式，呼喊那个快要消失的爱人，别丢下我一个人。

　　“好。”裕安听见自己说，声音比想象中平静，“我们一起。”

　　像是得到了最后的许可，衿禹的眼神突然变了。那层空洞的冰面碎裂，底下翻涌出的是近乎疯狂的炽热。他笑了，一个真正意义上的笑容，嘴角上扬，眼睛弯起，像多年前那个还没学会隐藏的少年。

　　“抱紧我。”他说。

　　裕安的手还被绑着，但他用尽最后的力气，微微侧身，让两人的身体贴得更紧。衿禹深吸一口气，双手握住剑柄——

　　猛地刺入。

　　剧痛像炸开的烟花，在胸口绽放。裕安闷哼一声，感觉到温热的液体迅速浸湿了衣服。几乎同时，他听见衿禹压抑的喘息，感觉到另一具身体的颤抖。

　　剑身贯穿了两颗心脏，将他们钉在一起，像一幅残酷的连体画。

　　衿禹靠在他肩上，呼吸已经开始变得困难，但声音里却带着奇异的满足。

　　“我们会...一起去地狱...”他的话语断断续续，“如果那里有烈火...我们就一起燃烧...如果有寒冰...我们就一起冻结...”

　　裕安想回答，但血液堵住了喉咙。视野开始模糊，教堂的彩绘玻璃碎成一片片斑斓的色块，旋转着下落。

　　最后一刻，他感觉到衿禹的手指摸索着找到了他的手，十指相扣，像他们曾经无数次做过的那样。

　　然后一切归于黑暗。

　　---

　　黑暗持续了很久，又或许只是一瞬。时间在这种状态下失去了意义。

　　裕安再次有意识时，最先感觉到的是阳光。

　　温暖的，真实的，透过眼睑投下橙红色的光斑。他猛地睁开眼睛，被过于明亮的光线刺得又立刻闭上。

　　几秒钟后，他再次尝试，慢慢适应了光线。

　　他躺在一张床上。不是医院的病床，不是教堂冰冷的地板，而是一张他无比熟悉的床——他少年时期的卧室，那个他十八岁离开后就再也没回去过的房间。

　　淡蓝色的墙壁，书架上摆着过时的科幻小说模型，窗台上放着一盆早已枯死的仙人掌。一切都和记忆中的一模一样，除了...

　　裕安坐起身，低头看自己的手。年轻的手，没有因为常年握笔而生出的薄茧，没有输液留下的针孔，皮肤光滑，充满活力。

　　他冲到穿衣镜前。

　　镜子里是一个十七八岁的少年，头发乌黑柔软，眼睛明亮，脸颊还有些未褪尽的婴儿肥。他掀开睡衣，胸口皮肤完好，没有任何伤痕，更没有被长剑刺穿的恐怖伤口。

　　裕安颤抖着手摸向自己的腹部——那里曾经有一个手术疤痕，是第一次切除肿瘤时留下的。现在那里平坦光滑，什么都没有。

　　他重生了。

　　不，更准确地说，他回到了过去。回到了癌症确诊的七年前，回到了他刚考上大学的那年夏天，回到了...衿禹还只是个十六岁少年的时光。

　　房门被轻轻敲响。

　　“裕安哥，你醒了吗？”门外传来一个清澈的，还带着些许变声期痕迹的声音。

　　裕安的心脏猛地一跳。他太熟悉这个声音了，熟悉到每一个音节都能在他脑海里勾勒出说话人的模样。

　　“裕安哥？”声音又响了一次，带着点试探，“我进来了哦。”

　　门把手转动，一个少年推门而入。

　　江衿禹。十六岁的江衿禹。

　　他穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发比成年后稍长，柔软地搭在额前。他的眼睛——那对后来变得深不可测，时常藏着疯狂的眼睛——此刻明亮得像清晨的湖面，带着毫不掩饰的关切和依赖。

　　“你没事吧？”衿禹走近，很自然地伸手探了探裕安的额头，“阿姨说你昨晚熬夜看球赛，让我别太早来吵你。但你平时这时候早就起来了...”

　　他的手很温暖。裕安几乎是贪婪地感受着这份温度，这份生命的触感。他想起最后时刻，那只与他十指相扣，逐渐冰冷的手。

　　“裕安哥？”衿禹歪了歪头，有些困惑，“你怎么了？脸色好奇怪。”

　　“没事。”裕安强迫自己开口，声音有些沙哑，“只是...做了个噩梦。”

　　一个漫长而真实的噩梦，关于死亡、囚禁和一把贯穿心脏的剑。

　　“什么噩梦？”衿禹在床边坐下，很自然地靠过来，就像他从小做到大的那样，“说出来就不怕了。”

　　裕安看着近在咫尺的少年。此刻的衿禹还不会隐藏情绪，眼睛里的担忧和好奇一览无余。他是怎么变成后来那个样子的？那个可以平静地策划一场谋杀-自杀，可以空洞地望着被钉在十字架上的爱人，同时又眼神深处藏着哀求的男人？

　　“我梦见...”裕安斟酌着词汇，“梦见我生病了，很重的病。然后你...”

　　他说不下去了。

　　衿禹等了一会儿，见他没有继续，便笑了起来：“梦都是反的啦。你身体这么好，怎么会生病。而且就算你真的病了，我也会照顾你的啊，一直照顾到你好起来。”

　　他说得那么理所当然，那么天真。裕安几乎要相信这就是全部的事实——一个依赖他的邻家弟弟，单纯，明亮，像夏日阳光。

　　但记忆中的疼痛太过真实，胸口仿佛还残留着被利刃刺穿的幻痛。

　　“对了。”衿禹像是突然想起什么，眼睛亮了起来，“录取通知书到了！Z大的，建筑系！阿姨让我一收到就马上拿给你，她可高兴了，说要给你办庆祝派对。”

　　他像变魔术一样从身后拿出一个牛皮纸信封，献宝似的递到裕安面前。

　　裕安接过信封，手指有些颤抖。Z大建筑系，他当然记得。这是他人生的重要转折点，离开这座小城，去往千里之外的大都市，开始全新的生活。

　　也是在这里，他和衿禹的关系开始出现裂痕。

　　在原本的时间线里，他去Z大后，衿禹几乎每天都要打电话，起初是关心，后来渐渐变成控制。他要求知道裕安每时每刻的行踪，和谁在一起，做了什么。如果裕安没有及时接电话，衿禹就会陷入焦虑，甚至有一次直接坐夜班火车赶到Z大，只为了确认他“是否安全”。

　　那时裕安只当衿禹是太依赖他这个“哥哥”，是分离焦虑。他耐心安抚，尽量满足那些看似不合理的要求，却不知道那只是冰山一角，底下是更加庞大、更加扭曲的情感。

　　“你怎么看起来不太高兴？”衿禹敏锐地察觉到了他的情绪，“你不是一直想去Z大学建筑吗？”

　　“我很高兴。”裕安勉强笑了笑，将通知书放在一旁，“只是还有点没反应过来。”

　　衿禹盯着他看了几秒，然后低下头，手指无意识地绞着衣角。

　　“Z大好远啊。”他轻声说，“坐火车要十多个小时呢。”

　　来了。裕安想。这就是开始的征兆。

　　“我会经常回来的。”他说，重复着当年说过的话。

　　“真的吗？”衿禹抬头看他，眼神里有期待，也有不安，“不会...不会交了新朋友，就把我忘了吧？”

　　“当然不会。”裕安说，但这次的语气与当年不同——没有那么轻松，而是带着一种审视的重量。

　　衿禹似乎感觉到了什么，他歪着头，像是在解读裕安的表情。这一刻，裕安在那个十六岁少年的眼睛里，捕捉到了一丝极其短暂的、不符合年龄的深沉。

　　就像平静湖面下突然掠过的阴影，转瞬即逝，快得让人以为是错觉。

　　“那就好。”衿禹重新笑起来，那个阳光灿烂的少年又回来了，“对了，我爸妈说今晚请你家吃饭，庆祝你考上Z大。我妈要做你最爱的糖醋排骨。”

　　他站起身，走到门口，又回头看了一眼。

　　“裕安哥，你要快点好起来哦。”他说，笑容温柔得几乎刺痛了裕安的眼睛，“没有你，我会很孤单的。”

　　门轻轻关上了。

　　裕安坐在床边，久久没有动弹。阳光透过窗户洒在地板上，形成明亮的光斑。房间里的一切都如此真实——书桌边缘他小时候刻下的划痕，墙上褪色的球星海报，空气中漂浮的微尘。

　　这不是梦。他真的回来了，回到了七年前，回到了一切开始变得复杂的前夕。

　　他有机会改变吗？改变那个走向悲剧的结局，改变那个在教堂里用长剑贯穿两颗心脏的疯狂未来？

　　但裕安很快意识到一个问题——他不是唯一可能“回来”的人。

　　他清楚地记得衿禹最后的眼神，那种空洞下的疯狂，那种决绝的占有欲。如果他也重生了呢？如果那个二十三岁，偏执到可以殉情的江衿禹，也回到了十六岁的身体里呢？

　　这个想法让裕安不寒而栗。

　　他走到窗边，看向对面那栋房子。衿禹的房间窗户开着，窗帘随风轻轻摆动。几秒钟后，衿禹的身影出现在窗口，他似乎在整理书架，动作自然流畅。

　　似乎是感觉到了视线，衿禹突然转头，看向裕安的方向。

　　两人的目光隔着街道相遇。

　　衿禹愣了一下，然后露出一个笑容，挥了挥手。那是一个十六岁少年该有的笑容，灿烂，毫无阴霾。

　　裕安也挥了挥手，强迫自己微笑。

　　但在他转身离开窗户的瞬间，他没有看见——衿禹脸上的笑容慢慢淡去，眼神变得深邃，远远超出了十六岁应有的模样。少年修长的手指轻轻敲击着窗台，节奏缓慢而规律，像是在思考什么复杂的问题。

　　“裕安哥...”他轻声自语，声音低得几乎听不见，“这一次，我不会再让你逃走了。”

　　楼下传来母亲喊他帮忙准备晚餐的声音，衿禹的表情瞬间又变回了那个乖巧懂事的少年。

　　“来了！”他扬声应道，最后看了一眼对面紧闭的窗户，转身离开了房间。

　　街道对面的裕安靠在墙上，心跳得有些快。他不知道刚才那瞬间的对视中，自己是否暴露了什么。他需要时间理清思路，需要制定计划。

　　首先，他必须确认衿禹是否也重生了。如果是，那么他面对的就是一个极其危险的对手——一个懂得隐藏，懂得伪装，并且对他有着病态占有欲的江衿禹。

　　如果不是，那么他还有机会，也许可以引导衿禹走向一个更加健康的未来，避免那个悲剧的结局。

　　但无论如何，他不能再像从前那样，毫无防备地将自己的生活和情感完全敞开。他需要保护自己，同时也需要...保护衿禹，不受那个可能存在的、未来的衿禹的影响。

　　晚餐时间很快到了。裕安换上一件简单的衬衫，深吸一口气，走向对面那栋他曾经熟悉如自己家的房子。

　　门铃响了一声，门就开了。开门的正是衿禹，他围着一条可笑的卡通围裙，手上还沾着面粉。

　　“裕安哥！”他笑得眼睛弯弯，“快进来，我妈非让我学包饺子，结果我包得一团糟。”

　　屋子里飘着食物的香气，裕安的父母已经到了，正和衿禹的父母坐在客厅聊天。气氛温馨而平常，是那种典型的邻里聚会场景。

　　裕安突然有种强烈的不真实感。几个小时前——或者说，在他的意识里——他们还被困在那个阴冷的教堂，被一把长剑钉在一起，等待死亡。现在却坐在这里，听着父母们谈论天气、菜价和孩子们的未来。

　　“小安来了！”衿禹的母亲，林阿姨热情地招呼他，“快坐快坐。听说你考上Z大了，真了不起！不像我们家这小子，整天就知道打球玩游戏。”

　　“妈！”衿禹抗议，“我成绩也不差好吗？”

　　“是不差，但也没人家小安好。”林阿姨毫不留情，“你得跟你裕安哥多学学。”

　　衿禹撇撇嘴，在裕安身边坐下，偷偷做了个鬼脸。裕安看着这个小动作，心脏某处柔软了一下。这是真实的十六岁衿禹会做的动作，那个还未被偏执扭曲的少年。

　　但就在这一刻，衿禹的手“不小心”碰到了裕安的手。他的指尖在裕安的掌心轻轻划过，停留了半秒钟，然后若无其事地移开。

　　那是一个极其微小的动作，几乎可以说是无意的。但裕安却浑身一僵——在原来的时间线里，这是衿禹成年后经常做的小动作，一种隐秘的占有标记，像是在说“你是我的”。

　　是无心之举，还是有意试探？

　　裕安看向衿禹，后者正专注地听着大人们说话，侧脸在灯光下显得格外柔和。似乎完全没注意到刚才发生了什么。

　　晚餐在愉快的气氛中进行。糖醋排骨确实做得很好，裕安吃了不少。衿禹一直在给他夹菜，动作自然又贴心，引来大人们的夸赞。

　　“看看小禹多懂事，还知道照顾哥哥。”裕安的母亲笑着说。

　　“他就只听小安的话。”林阿姨摇头，“我们说什么都当耳边风，小安一说他就听。”

　　衿禹不好意思地笑了笑，给裕安又夹了一块排骨：“因为裕安哥最好了啊。”

　　他的眼睛亮晶晶的，表情真诚得让人无法怀疑。裕安垂下眼睛，盯着碗里的食物。如果这是伪装，那么衿禹的演技已经达到了令人恐惧的程度。

　　晚饭后，大人们继续聊天，衿禹拉着裕安去了他的房间。

　　“给你看个东西。”他神秘兮兮地说，从书桌抽屉里拿出一个木制盒子。

　　裕安记得这个盒子。在原来的时间线里，衿禹也曾给他看过，里面装的是他们从小到大的一些纪念品——一起去游乐园的门票、裕安送他的第一支笔、一张两人在海边的合影...

　　但这次，当衿禹打开盒子时，裕安注意到里面多了一样东西。

　　一枚银色的十字架项链，静静地躺在那些小玩意中间。

　　裕安的呼吸一滞。这不是十六岁的衿禹会有的东西。在那个年龄，衿禹对这些宗教饰品毫无兴趣，甚至曾说过觉得十字架“形状很奇怪”。

　　“这个...”衿禹拿起十字架，在指尖把玩，“是我前几天在旧货市场看到的，觉得挺特别就买下来了。你觉得怎么样？”

　　他看向裕安，眼神平静，仿佛真的只是在询问对一件普通饰品的意见。

　　但裕安无法忽略那个象征意义——十字架。那个他们最终被钉在一起的十字架。

　　“挺...特别的。”裕安听见自己说，声音比想象中稳定。

　　“我也觉得。”衿禹笑了笑，将十字架放回盒子，“不过我不太会戴这种东西，先收着吧。”

　　他合上盒子，动作轻缓，然后抬头看向裕安。

　　“裕安哥，你去Z大后，会交很多新朋友吧？”他突然问，话题转得有些突兀。

　　“可能会吧。”裕安谨慎地回答。

　　“那...”衿禹的手指无意识地摩挲着盒子边缘，“会有特别好的朋友吗？比我还好的那种？”

　　来了。裕安想。这就是掌控欲的雏形，那个问题的起点。

　　“朋友和亲人是不一样的。”他选择了一个安全的回答，“你是弟弟，这个位置谁也替代不了。”

　　“只是弟弟吗？”衿禹轻声问，眼神里有什么东西一闪而过。

　　空气突然变得有些凝滞。裕安感觉到一种无形的压力，就像潜水时水压逐渐增大，压迫着耳膜。

　　“不然呢？”他反问，试图掌握主动权。

　　衿禹盯着他看了几秒，然后突然笑了起来，那种压力瞬间消散。

　　“没什么，我瞎说的。”他摇摇头，“对了，你什么时候开学？我去送你吧。”

　　“还有一个月。”裕安说，“不用送了，太麻烦。”

　　“不麻烦。”衿禹坚持，“我想送你。我想...看着你离开。”

　　最后几个字他说得很轻，几乎听不见。但裕安捕捉到了，那语气里有一种奇怪的复杂情绪——不舍，占有，还有一丝...决绝？

　　“再说吧。”裕安没有直接答应，“时间不早了，我该回去了。”

　　“这么快？”衿禹有些失望，但没有强留，“好吧，明天见？”

　　“明天见。”

　　裕安走出衿禹的房间，穿过客厅，跟大人们道别。整个过程中，他能感觉到一道目光一直跟随着他，专注得几乎有了实体。

　　当他走到自己家门口，回头看了一眼。衿禹还站在他家门口，身影在灯光下显得修长而孤单。他抬起手，轻轻挥了挥。

　　裕安也挥了挥手，然后转身进屋。

　　门关上的瞬间，他靠在门上，长长地吐出一口气。仅仅是一个晚上的相处，就让他感觉像经历了一场心理战，每一个动作，每一句话，都需要仔细斟酌。

　　他走到窗边，小心地拉开一条缝隙，看向对面。衿禹已经不在门口了，他的房间亮着灯，窗帘上映出一个坐在书桌前的身影。

　　几秒钟后，那个身影站了起来，走到窗边。裕安立刻后退，躲到窗帘后面。

　　他看见衿禹推开窗户，双手撑在窗台上，抬头看向夜空。月光洒在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。那一刻，裕安几乎可以肯定——那不是十六岁少年的姿态。

　　那是一个成年人的姿态，沉思的，凝重的，带着某种难以言说的重量。

　　衿禹在窗前站了很久，然后突然转头，准确无误地看向裕安窗户的方向。虽然隔着窗帘，虽然裕安确信自己没有暴露，但他还是有种被直视的错觉。

　　衿禹笑了。一个很淡的，几乎看不见的笑容。

　　然后他关上了窗户，拉上了窗帘。

　　裕安退到房间中央，心跳如鼓。他需要更多信息，需要确认自己的猜测。而最直接的方法，就是试探。

　　如果衿禹也重生了，那么他对未来的某些事情一定会有反应。那些只有他们两个人知道的秘密，那些在原本时间线里发生过的事情。

　　裕安走到书桌前，打开抽屉，翻出一本旧日记。这是他高中时期的日记，记录了很多琐事，包括和衿禹的相处点滴。

　　他翻到某一页，上面记录着他们十七岁和十六岁那年夏天的一次争吵——因为衿禹发现裕安和一个女生走得很近，赌气三天没理他，最后还是裕安主动去和解。

　　这件事在原本的时间线里，要到很久以后才会被提起，那时衿禹已经成年，在一次激烈的争吵中，他突然提起这件事，说“从那时起我就知道，我不能让任何人抢走你”。

　　如果现在的衿禹记得这句话...

　　裕安合上日记，一个计划在心中逐渐成型。他需要谨慎，需要耐心，就像在黑暗中摸索着前进，每一步都可能触发未知的危险。

　　但对面的房间里，衿禹也在思考。他坐在书桌前，手里把玩着那枚十字架项链，银色的金属在灯光下反射着冷光。

　　“你发现了，对吗，裕安哥？”他轻声自语，嘴角勾起一个微妙的弧度，“你总是这么敏锐，这么...让我着迷。”

　　他将十字架举到眼前，透过中间的孔洞看向台灯，光线被切割成奇异的形状。

　　“这一次，我不会再犯同样的错误。”他的声音低得像呢喃，“我不会给你机会离开，不会给你机会生病，不会给你机会...死在我面前。”

　　他握紧十字架，金属边缘刺进掌心，带来轻微的疼痛。

　　“我们会永远在一起，用健康的方式，用正常的方式。”他闭上眼睛，像是在许愿，“如果你不愿意...那我就只能用我的方式。”

　　窗外，夏夜的虫鸣此起彼伏，掩盖了房间里低语的声音。两个重生者，隔着一条街道，各自谋划着未来，却不知道对方的棋盘上，早已布下了怎样的棋子。

　　命运的齿轮再次开始转动，这一次，它会走向何方？