《亲不待》江九泽

1、亲不待 关于爱和遗

　　一

　　我的梦里下了一场如我出生时一般的大雪，那是我在现实里从未见过的。

　　雪花依然纷纷扬扬落着，天地一色。我梦到长江边的我家被厚雪掩埋，连长江也冻结了，水泥路上全是冰。这些在厚雪里被淹没的地方，里面有很多我的欢乐的记忆。

　　家门口的大樟树，他的年纪永远大过我，记忆里一直枝繁叶茂。据说梦是现实的映射，所以他在梦里也是枝繁叶茂的样子，只是被厚雪弄得有些苍白。他的富于生机的墨绿，那种极富特征的盛夏的墨绿在冬日里依旧鲜艳，甚至更加鲜艳。他的叶子从不脱落，唯一触地的途径就是被像我一样的小孩扯落，他如同盘旋于天的巨龙，寒风一遍一遍吹，巨龙的身上就贴了层寒霜，更像铠甲。

　　梦里依托现实，留存了许多我现实里已见不到的东西。比如说，实际上，现实里的大樟树因为长得太盛，被砍掉了一个枝丫，已不那么像巨龙。

　　二

　　靠山吃山，靠水吃水，我家在长江边上。我爷爷是渔民。我爸爸是渔民，可惜我不会打渔，我是读书的。

　　小学时学校奖励我三好学生，送了本笔记本和语文书一般大小，很厚实，奠定了我日后买本子的标准。其实还送了一支质量很好的自动铅笔，但我是更喜欢笔记本的，所以就不说它。那笔记本的封面上是一片海，有几只白色的海鸟飞得很高的样子，海边是沙滩，沙滩上离海最近的地方是一个红白交错的灯塔，没有太阳，但看得出来是早上，天很清澈，灯塔没有开，只是作为一个人力的装饰品。在离一切海色很远的地方印一句话：“看海，是把眼睛献给了海；出海，是把生命献给了海。”

　　我从未亲身见过海，然而信息时代在我初中时期到来，我对海由此并不陌生。我见过作家笔下的海，画家画中的海，电影里真实的海，动漫里多姿多彩的海。我也由此对这种辽阔含盐的水体心生向往，我想象着它的富饶、丰富和美丽。

　　据说有个词叫“江河湖海”，江是第一个，海则是最后一个，那么也许江的很多是胜过海的。

　　三

　　对于我司空见惯的长江，在我意识到她是我国最长最大的河流之前，我对她没什么情感。而我七年级学了地理之后意识到了这点，我了解到她竟是如此不凡，如此有特征，就总是忘记她的不凡，她的特征。

　　出海形同将生命献给海，这句话是我们这些江边的人很有体会的——不过我们是出江。

　　我爷爷有渔船，但出于我这个小孩不知道的理由，他并不给我爸。我爸的船并不是船，比起船，它像一个大澡盆。对于时年几岁的我，他非常大，对于我国最长最大的河流长江，他似乎太过于小。“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。”诗人是很豪壮的，然而天地之间，若恰逢天色不好，那天是很远的灰黑色，岸是离自己特别远的。你知道家的方向，但你顺着那个方向望去，你是看不到家的，家太小了。

　　天地之间，你是没有依靠的，是江水浮起你，却让你不住地颠簸。你是很孤独的。

　　渔民没有时间消化这孤独，他们也许感受不到我这感性的笔感受到的孤独。他们在这里并不携带着诗意和感性，他们是理性的，是要向这巨大的水体索求生机的。布下网，以其他的我不知道的方式，他们要去捕获水的子民，来滋养陆地的人们。

　　四

　　我已经记不起我爸的是怎样一双渔民的手，有很多记忆随着时间悄悄逝去了，又有很多记忆随着我的回忆缓缓失真了，留给我的已经不多，却十分值得感念。他们的存在，令我知道，我已是一个有过去的人了。从现在回望过去，一个人就会平白生出无端的慨叹。比如说，小时候，我爸说他去打渔，我的脑子没有什么危险、劳累、孤独的字样，我的脑子里是椒盐虾、油爆黄鳝、清蒸鳜鱼和油炸刀鱼。水产的气味普遍很坏，是我极度讨厌的，所以我很不喜欢厨房。然而我爸妈厨艺实在太好，我对从厨房出产的美味总是迫不及待。厨房是一个矛盾的结合体，香与臭的结合，爸妈和我的结合，蔬菜与肉的结合。最后，我开始爱上做饭，意料之外，不过又好像情理之中。

　　小学时候，春日里长江边有很多野菜，生来要和腊肉一起炒的黎蒿，生来要包饺子的荠菜，以及多种多样我并不知晓名字却知其吃法的植物。我们这些生来在江边的人，跟着颇有经验的，比我们更早生在江边的人，带着剪刀和竹篮，沿着没有人给他取名字的小路，去一片绿色的地方，找我们目标的几点绿色。

　　我小时候不喜欢做这种找野菜的事，因为要不断弯腰，所得甚少，而且野菜对我而言并不美味。不过假如人多，尤其是孩子多的时候，就另当别论了。我们喜欢玩，而且总能找到值得玩的事情：一根很丑但一捏就变成很多绒毛飞走的东西，一颗意外的萝卜，被老妈教唆往野菜篮里装腊菜却被老爸抓了个现行，或者实在没有什么不一样的，我们也可以相互比较谁找的野菜多，谁找的大而好看，谁剪野菜的技术最标准而且高超。我们玩闹着去又回，居然每个人都找到不少。自从初中，沉迷于信息时代的网络世界的我完全拒绝这种过于无聊的事情，我已经很久没有见过和吃过野菜了，也不知道少了我们的采摘，他们会不会长得更多一点。到了高中，繁忙学业将我从网络世界抽离，我困于笔墨和题海之间，心向自然却不得了。那些关于野菜的知识，逐渐被淡忘了，现在只留了个微弱的影子于我脑海里，岌岌可危。

　　五

　　我们家除打渔外，也种一些田。以前是种棉花，现在不知道在种什么，只是肯定不是棉花了。我外公是棉农，我妈也是棉农，可惜我也不会种地。种地比打渔更直观能感受到劳作的辛苦。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”所言不虚。许多植物要经历整整一年时光，才结那么一点点果实。农活没有不累的，我妈会说那真不是人干的。她虽然这样说，却依然会去干，每次都很多汗水，重重喘息。

　　我妈在长江边浣衣，洗我们一家三口的衣服，有时候远方的哥哥回家了，就多上几件。早年，妈妈会和爸爸一起出江打渔，但是她很害怕在那十分不稳的大澡盆里，于是最终是爸爸一个人在大澡盆里打渔。虽然这很辛苦，很可怕，我爸却是一个很浪漫的渔民，我相信他是热爱打渔的。他有一本破旧的笔记本，上面写了许多诗，有的我知道，有的我不知道，不知道的我现在也知道了，其实那些诗的总体也不过小学、初中、高中阶段课标要求诗的部分。他最喜欢的一首叫《白雪歌送武判官归京》，我猜测是因为这首诗是他会背的诗中最长的，为什么不是《琵琶行》呢？因为他没有背下来。

　　他从我二年级教我这首诗，我直到四年级才会背他教的，而我七年级正式学这首诗的时候，我发现他教我的漏了四句。我试图嘲笑他，他却镇定自若地说，漏了四句你还学了那么久，要是全教，你岂不是要学更久？而且你看，我去了这四句是不是更通畅了？他说的也许是对的，直到今天，我依然会背这首诗，依然会习惯性地漏掉四句。这四句是：“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。”那本笔记本里，还有他写给我妈的情诗，也许是暗恋日记，语言相当朴实无华。

　　六

　　我妈因这些与长江接触的机会，患上了血吸虫病，又因为对渔民血吸虫病的防治，而治好了这个病。我爸的血吸虫病肯定更严重，他到最后好像也没有完全治好。

　　我爸爱叫我“八戒”，因为我属猪。因为猪八戒很丑而且性格不好，我很厌恶被这样叫，但他似乎乐此不疲，迎接我每一次的反驳，从不做出改变。他身体一向非常好，很少打针，也很少吃药，有一个啤酒肚，但其实是喝可乐喝的，真正爱喝啤酒的是我妈，我妈有脂肪肝。我了解到酒精是极其有害的东西之后开始限制她饮酒，她于是爱上了喝饮料，我于是限制她喝饮料。我们家，似乎我是在饮水上最健康的人，我只爱喝水，饮料只有纯牛奶，茶和咖啡，咖啡只有必须提神时才喝。

　　大家都说我妈读书厉害，我妈说我爸数学很好，语文很差，我哥哥从小被公认为是学习上的天才。然而我妈家里穷，她是老大，后面有四个妹妹一个弟弟，她说她那时只想着早点工作，改善家庭条件，从未想到读书可以改变命运，于是只读了个小学就放弃了。然而她读小学的时候是很刻苦的，由于她不能不为家里干农活，作业只有夜里挑灯做，早上也要割猪草，往往是最后一个到班。然而她是没有买过本子和文具的，因为只要考到一百，学校就发，她每次都是一百。而爸爸似乎由于语文差被语文老师针对了，加上他本也心不在读书上，家里虽然有条件供他读，但他拒绝了。我哥是留守儿童，爸妈那时为改善家庭条件，两个人都在外打工，等到回来的时候，哥哥玩心早已稳固，学业早已荒废，成绩早就一落千丈。

　　兜兜转转，我这个最平凡不出众的小孩，最终竟在学习上走得最远，既不十分努力，也没有玩得过于荒废，在经由爸妈改善的家境下，自小安稳地被托举大了。

　　七

　　我妈有一双很痛的手，这痛是两方面的，她摸在你身上，你身体会因粗糙的摩擦而感到疼痛，而你一想到这双手经历了多少的风霜和沧桑成了如此模样，你的心会作痛，你会感到一阵强烈的心痛，这种心痛会随着你的年纪的渐长，而不足够大，越积越深。

　　为什么这世上我深爱的人要经受这么多苦难？为什么这世上深爱我的人要经受如此多沧桑？为什么我没有能力让她过上更好的生活？为什么时间过得这样慢，我成长得这样慢，我所能做的这样少？什么时候，才能让这世上再也没有这么痛的手？什么时候，才能让这世上的人都过上不再那么劳苦的生活？到最后，这种心痛成了对自己的愤怒。

　　我妈爱看我的手，我的手是很好看的，粉白细嫩的，我妈说我这是书生的手，但其实这是一个懦弱者的手，是一个藏在生活舒适面的人的手。

　　总有一天，我妈妈爱看的这双手也会逐渐变得难看，变得疼痛，变得丑陋，因为它的主人执意要去做不利于她的事情，要她去做困难，充满苦难的事情，它的主人着意要深潜进困厄里，着意为谋求这世上更多的人不再拥有疼痛的手而努力。

　　我希望，我的疼痛是为了更多人的不痛，这世界的疼痛能终结在我们这些心向如此的人身上。我坚信人生如此才作无愧，这是我从父辈的疼痛中寻出的道理。

　　八

　　我爸七年级上册与我争论《白雪歌》里漏的四句，下册时，他已独自住进医院。八年级上册，我妈进医院陪他，下册时，他已不在人世。

　　所有人都在哭，我没有哭。我的眼泪留给了日后的岁月，流在了日后的每一次重温，每一回感念。我越来越深刻地认识到，我失去了一位对我的生命来说如此重要的人。

　　我爸说是病死的，实际上是累死的。时至今日，回顾往昔，我才知道他那么累，我才更清晰地看到那些被我忽视的过去。

　　七年级记不清具体时间的一个晚上，夜渐深了，我爸并未从厂里回来，我妈很焦急，直至有人告知她，老爸出了事，她的焦急终于化作两行热泪滚落，连夜去了医院。

　　后来我被老爸的兄弟，即我二爷接走，我心里没什么紧张感，而我二爷的话映证了这点，原来老爸只是在工作时被高压水枪冲掉了一颗眼球，他已经开始接受治疗，很快就会回来。我本就并无多少的紧张更加消失无踪，享受起和二爷家的一个姐姐一个妹妹一起玩的日子。

　　之后我爸回家，笑着跟我说，他原本也有点害怕，一想到八戒，就立刻不怕也不疼了，我照例反驳他，并和他讲《白雪歌》的事情。

　　医药费均由厂里承担，作为工伤，他被赔偿了十万元。
　　他说要把这十万元留给我读大学。
　　许久未见，他的面容其实对我来说有些陌生。

　　他上的班是三班倒，每三十六个小时，他要上十二个小时，有所疏忽其实是普遍现象。他的身上沾满了碎玻璃渣，要用胶带才能粘干净，因此不敢睡床，只是睡沙发，然而他也并不休息，他喜欢去打渔，那时候，长江还没有十年禁渔，我也惦记着他给我搞回来的好吃的，只是一次比一次少。

　　事故发生后，长江也开始禁渔，他做起了辅助监督，不让别人打渔的工作。

　　恰逢疫情，线上学习。我玩心愈盛，与他摩擦不断，他情绪那时很异常，我们均未觉查这异常。

　　之后，他独自去了医院，妈妈去看他，他让妈妈回家，直到妈妈不得不去陪护。
　　原来是肠癌晚期，其实已经没有治疗希望。
　　医生下了几次病危通知书。
　　我其间去看了他一次。
　　许久未见，我其实对他的面容有些陌生，而且我从未见过他如此的疲态，我感到恐慌，我听着他呼吸声的轻微，我终于意识到我恐怕要失去他。

　　我感到悲哀，却并不伤心。因为疫情的过节，我并不喜欢他。

　　再次见面，我其实并未做好永别的准备。我其实是来迎接一个康复的爸爸的。

　　一月二十三日是我阳历生日。他是一月二十四号去世的。我不过阳历生日，我过阴历生日，阴历生日在一月二十九号，那是我的十四岁生日。

　　之后是很长时间的葬礼。

　　九

　　为什么我从未对他说出一句宽慰的话？为什么我心里的芥蒂那么深，一直让他生气？为什么我的幼稚褪去得那么晚？为什么我总是放不下那点对家人的自尊心？为什么我从未对他说过“我爱你”？为什么我没有早点看到他那么累？为什么我没有早点觉查他的异常？为什么这世界上有那么多的遗憾？

　　有很多的夜晚，我的眼泪默不作声地划落。她们不知道自己为谁而悲伤，她们没有一点意义。

　　我依然记得，我开始写小说的时候，我知道他也在看小说。

　　我对他说，“总有一天，你看到的一本小说，就是我写的。”

　　那一天永远不能到来，他让我被迫成了骗子。

　　大樟树将永远比我大。而总有一天，我的年纪会超过他，我想到以前和妈妈一起卖鱼，我劝妈妈卖便宜一点，这样就能卖得更快。我妈说，这是你爸爸搞的鱼。后来我们降了价，果然一下子就卖完了。我骄傲地看妈妈，却看到她愧疚的表情。

　　“那是你爸爸冒着危险搞回来的鱼啊。”

　　如果我现在还有机会吃到，我多少钱都不会卖的，可惜我不会打渔，我永远也会不了。

　　十

　　在我那个下雪的梦里，我们长江边的家有那么温暖，我们一家四口，一起吃年夜饭。

　　我看着爸爸的举动总是不自然。这大概是因为，我想他活，我却知道他死了。