《夏尽年荒》单耳环

2、第1章

　　八岁那年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。
　　我穿着粉色的连衣裙，坐在爸爸的副驾驶上，小腿晃悠着，鼻腔萦绕着刚买的橘子汽水味。
　　车载空调嗡嗡地转着，却压不住窗外聒噪的蝉鸣，更压不住我此刻的兴奋——今天是周末！父亲要带我去城郊的游乐园，还要见到陈辞妄！

　　“爸爸，快点快点！”我扒着后排的车窗，看着路边飞速倒退的树影，脸涨得通红。
　　我和陈辞妄从小一起长大，两家是世交，几乎每周都要见面，但我跟他从来都没什么“兄友妹恭”的样子。他跟我一样大，最大的爱好是抢我的零食，以及藏我的玩具。即使这样，我还是喜欢屁颠屁颠地跟在他身后，当然，主要是为了在他背后神不知鬼不觉地贴上“我是猪”等字条。
　　爸爸无奈地笑了笑：“慢点，安全第一。到了游乐园，让你和辞妄好好玩。”他说着，把放在中控台上的一个小机器人玩具往我这边推了推，“给你带的，路上先玩这个。”
　　那是个银色的变形机器人，眼睛会亮，是我念叨了好几天的款式。
　　我眼睛一亮，伸手就想去拿，可爸爸的手还没完全松开，我急着要抱在怀里，不等他递过来，就猛地往前一扑：“我要现在就玩！爸爸，给我！”
　　“知知，别闹，爸爸要开车。”爸爸皱了皱眉，想把我推回座位，“听话，坐稳了再玩，不然会摔的。”
　　可我的任性劲突然就上来了，越是不让立刻拿到，就越着急。趁着爸爸转弯减速的间隙，我再次往前扑，小手死死抓住了那个机器人玩具的胳膊：“我就要现在玩！就一下下！”
　　“危险！”爸爸的脸色瞬间变了，下意识地伸过手来拉我，方向盘猛地往一边偏了过去。

　　刺耳的刹车声瞬间撕裂了夏日的宁静，轮胎在柏油路上摩擦出尖锐的声响，还冒出了黑烟。
　　我只觉得天旋地转，耳边是爸爸的惊呼，还有玻璃碎裂的脆响，身体被一股巨大的力量抛起，又重重落下。
　　怀里的机器人掉在了地上，银色的外壳磕出了一个坑，我的粉色连衣裙上，瞬间溅上了温热的、带着腥气的液体。
　　“爸爸……”我的声音细若蚊蚋，脑袋昏沉得厉害，眼前的一切都在晃动。我想看清爸爸的样子，却只看到他趴在方向盘上，一动不动，额头上的血顺着脸颊往下流，染红了胸前的白衬衫。
　　橘子汽水的甜味早就消失了，取而代之的是浓烈的汽油味和说不出的腥气。我挣扎着想去碰爸爸，可浑身都疼，稍微一动，骨头像是要散架一样。我吓得大哭起来，眼泪混着脸上的血珠往下掉。

　　不知道过了多久，外面传来了嘈杂的脚步声和呼喊声。有人撬开了变形的车门，小心翼翼地把我抱了出来。
　　“小朋友，别怕，我们是救护车的工作人员。”陌生的声音带着安抚，可我什么也听不进去，只是一个劲地哭：“我爸爸……救我爸爸……”
　　我被送上了救护车，刺眼的白光让我忍不住闭上了眼睛。身上的伤口被简单处理过，疼痛感稍微减轻了一些，但是我好害怕，好害怕。我死死攥着拳头，指甲掐进掌心，嘴里反复念着“爸爸”。
　　到了医院，我被送进了急诊室。医生给我检查伤口的时候，我全程都很安静，只是眼睛直勾勾地盯着门口，盼着能看到爸爸的身影。可直到伤口处理完，被转移到观察室，我也没等到他，只等到了匆匆赶来的姑姑。
　　姑姑的眼睛红肿得像核桃，一看到我，就忍不住红了眼眶，快步走过来抱住我，声音哽咽：“知知，别怕，姑姑在。”
　　“姑姑，我爸爸呢？”我抬起满是泪痕的脸，眼巴巴地看着她。
　　姑姑的身体僵了一下，抱着我的手紧了紧，过了好一会儿，才艰难地开口，字字戳心：“知知……爸爸他……走了。”
　　“走了？”我愣住了，“爸爸去哪里了？他不是要带我去游乐园吗？他是不是生气我抢玩具了？”
　　我看见姑姑再也忍不住，眼泪掉了下来，她摸了摸我的头，哽咽着说不出话。我看着姑姑的样子，心里的某个地方好像突然碎了，我终于明白“走了”是什么意思，巨大的悲伤瞬间淹没了我。
　　哭了不知道多久，我觉得嗓子都哑了，推开姑姑，跌跌撞撞地想跑出观察室：“我要找爸爸……我要找爸爸……”
　　姑姑急忙跟上来，想拉住我，却被我挣脱了。我光着脚跑在医院冰冷的走廊上，脚下的瓷砖凉得刺骨，可我一点也感觉不到。走廊里弥漫着消毒水的味道，来来往往的人都用同情的目光看着我，我却视而不见，只是漫无目的地跑着。

　　跑到走廊尽头的安全通道口时，我停下了脚步。靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，眼泪还在不停地掉。就在这时，一个熟悉的身影风风火火地冲了过来。是陈辞妄。
　　他穿着白色的短袖，头发乱得像鸡窝，裤脚还卷着一截，显然是一路跑过来的。看到我的样子，他冲我喊：“姜知芨！你光着脚跑什么？”
　　我看着他紧绷的脸，所有的恐惧都找到了宣泄口，不管不顾地扑进他的怀里，紧紧抱着他的脖子，哭着说：“我爸爸……我爸爸不见了……”
　　那天下午，他就那样站在那里，任由我在他怀里哭得一塌糊涂，阳光从安全通道的窗户照进来，把我们俩的影子拉得很长。

　　我哭了很久，哭累了，就靠在他的肩膀上，继续抽噎着。就在那时候，我的目光无意间瞥到了不远处的重症监护室门口。
　　那里站着一个男孩，比我和陈辞妄都要高一些，穿着黑色的短袖，身形单薄。他靠着墙壁，头微微低着，看不清表情。但我能感觉到，他身上散发着一种和这个年纪不符的阴郁和绝望，像一块浸在冰水里的石头。
　　男孩的目光空洞地盯着重症监护室的门牌，门牌上的红灯亮得刺眼。我不知道他是谁，也不知道他在等什么，只是觉得，他和我一样，都失去了很重要的东西。
　　后来我才知道，那个男孩叫康珩州，比我大两岁。重症监护室里躺着的，是他的妈妈。那场由我任性抢玩具引发的车祸，不仅带走了我的爸爸，也让他的妈妈变成了植物人，彻底改变了两个家庭的命运。
　　那天的风，带着夏日特有的燥热，吹得人心烦。我靠在陈辞妄的肩膀上，看着不远处的那个男孩，心里第一次升起了一种陌生的情绪。
　　那是愧疚，是恐惧，也是命运纠缠的开始。
　　那时候的我还不知道，这个灼夏里的刹车声，会成为我往后十几年里挥之不去的噩梦。
　　也不知道，那个站在重症监护室门口的男孩，会成为我漫长岁月里，既想靠近又想逃离的牵绊。

　　爸爸的葬礼，选在一个阴雨天。
　　天空是灰蒙蒙的，飘着细密的冷雨，打在脸上，凉得像冰。我穿着姑姑连夜给我改小的黑色外套，袖口磨得胳膊上的伤口发疼，可我一点也不敢动，只是僵硬地站在灵堂门口，看着来来往往的人。
　　他们穿着黑色的衣服，脸上带着悲伤，嘴里说着“节哀”，可我觉得那些声音都离我很远。
　　灵堂正中间，挂着爸爸的遗像。照片里的他笑得很温和，和那天开车带我校游乐园时一模一样。我不敢多看，眼睛死死盯着脚下的青石板路，上面沾着雨水和泥点。

　　有人过来拍我的肩膀，想安慰我，我却下意识地往后缩。我怕他们的目光，怕他们提起“你爸爸”，更怕他们说“这孩子真可怜”。
　　我不可怜，我是罪人。如果不是我非要抢那个机器人，如果不是我闹着要现在玩，爸爸就不会出事，那个男孩的妈妈也不会变成植物人。
　　眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下掉，混着雨水，滑进嘴里，又咸又涩。我死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
　　“姜知芨！”
　　一个声音打断了我的思绪。我抬起头，看到陈辞妄站在不远处，他也穿着黑色的衣服，头发被雨水打湿了几缕，贴在额头上，手里攥着一把黑色的伞，还有一包我最爱吃的草莓味糖果。
　　他快步走过来，把伞往我头上一罩，语气很凶，却把伞大部分都歪在了我这边：“站在这里干什么？淋雨好玩吗？”说着，他把那包糖果塞进我手里，“给你的，不准不吃。”
　　我看着手里的糖果，包装纸是鲜艳的红色，在这一片黑白里，显得格外刺眼。我没动，只是又塞回他手里，声音哑得像砂纸摩擦：“我不吃。”
　　陈辞妄不依不饶：“吃一点吧，你都好几天没好好吃饭了。以前你抢我糖果的时候不是挺积极的吗？”他顿了顿，声音放低了些，“我知道你难过，但是……哭也没用啊。”
　　他不会说温柔的安慰话，只会用这种笨办法。我看着他被雨水打湿的肩膀，心里又酸又胀，眼泪掉得更凶了。他手足无措地站在那里，想拍我的背，又怕碰疼我，最后只能笨拙地把伞举得更高：“哭吧哭吧，没出息就没出息，我在这儿陪着你，谁也不敢说你。”