《少女心事是梅雨季的风》红烧草履虫

2、给你一颗薄荷糖 淮

　　淮景市是那种会被地图轻易忽略的小城，它蜷缩在东海一隅，像被潮水遗忘在沙滩上的贝壳。城市沿着海岸线生长，街道窄而弯曲，两侧是上了年岁的骑楼，墙皮在盐雾侵蚀下斑驳脱落，露出底下暗红色的砖。这里的时间似乎比别处流淌得慢——早晨的雾气要到近午才散，渔船的汽笛声拖得长长，连九月的阳光都带着海水濡湿后的慵懒。
　　淮景一中就建在海边的坡地上，从教学楼三楼的窗户望出去，能看见一整片毫无遮拦的海。天气晴好的时候，海水会呈现出不可思议的层次：近岸处是透明的浅绿，像融化的翡翠；渐远变成温柔的蔚蓝；到了天际线那里，就和天空晕染在一起，分不清哪里是海，哪里是天。
　　周三早晨第二节课，燕婉又对着那片海出神。
　　“燕婉。”
　　声音从旁边传来，很近，带着点刚睡醒似的沙哑。
　　燕婉回过神，转头。时珺正看着她，眉头微蹙，那双琥珀色的眼睛在晨光里清澈得像被海水洗过。“老师叫你。”时珺压低声音说，手指在语文课本上轻轻一点。
　　讲台上的唐老师微笑着：“燕婉同学，能请你谈谈对这段的理解吗？‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’。”
　　燕婉慌忙站起身。她瞥了一眼课本，又瞥了一眼窗外那片浩瀚的海，忽然就懂了苏轼那种面对无穷宇宙时的渺小感。“我觉得……”她开口，声音有些紧张，“这是在说人很渺小，就像大海里的一粒米。”
　　教室里响起善意的轻笑。唐老师点点头：“比喻很贴切。请坐，不过下次眼睛还是要留在课本上哦。”
　　“下节体育课。”时珺合上糖盒，声音很低，“要跑步。
　　九点半的操场已经被阳光烤得发烫。橡胶跑道散发出特有的微呛气味，混合着海风带来的咸腥，成了一种属于淮景一中的、独特的味道。体育老师陈老师吹着哨子集合队伍，黝黑的皮肤在阳光下泛着健康的光泽。
　　“女生两圈，男生三圈！”他声音洪亮，“热身跑，不许偷懒！”
　　队伍松散开来，沿着四百米跑道开始慢跑。燕婉跑在中段，她的体力不算好，半圈过后就开始喘气。海风从东面吹来，本该是凉爽的，但混着九月的暑气，只让人觉得黏腻。汗水顺着她的额角滑下，滴进眼睛里，刺得生疼。
　　她眯着眼寻找时珺的身影。
　　时珺跑在前面，大约在队伍前三分之一的位置。她跑步的姿势很好看——背挺得直，手臂摆动幅度不大但节奏稳定，马尾辫随着步伐左右晃动，在阳光下划出一道道流畅的弧线。但燕婉注意到，时珺的速度比平时慢了些，脚步也有些虚浮。
　　第一圈结束时，燕婉已经觉得喉咙发干，胸口发紧。但她咬着牙继续跑，视线却一直没离开过时珺。跑过弯道时，她看见时珺的身体晃了一下。
　　很轻微的一晃，像被风吹动的芦苇。但下一秒，时珺的脚步就乱了。她的手臂摆动的节奏被打断，身体向□□斜，又强行拉回。燕婉加快脚步追上去，在直道中间追上时珺时，她看见时珺的脸色白得像纸。
　　“时珺？”燕婉边跑边问，声音被风吹得破碎。
　　时珺转过头。她的瞳孔有些涣散，目光穿过燕婉，看向某个遥远的地方。嘴唇动了动，却没发出声音。汗从她的额头滑下，流过颤抖的睫毛，像眼泪。
　　然后她倒了下去。
　　不是突然的瘫软，而是一个缓慢的、仿佛电影慢镜头的过程——膝盖先弯下去，身体前倾，手臂在空中徒劳地划了一下，然后整个人侧摔在跑道上。沉闷的撞击声被橡胶地面吸收了大半，只剩下一声压抑的闷响
　　“低血糖！”陈老师的声音从远处传来，“送医务室！”
　　但时珺已经听不见了。
　　在意识沉入黑暗的瞬间，她跌进了另一个时间。
　　---
　　先是声音。
　　尖锐的、瓷器破碎的声音。然后是女人的哭喊，男人的怒吼。声音混在一起，像一场没有旋律的交响乐，刺耳得让人头皮发麻。
　　“我天天为了这个家累死累活，你呢——啥也不干，天天出去打牌！”
　　“能过就过过不下去就滚啊！”
　　时珺感到有双手捂住了她的耳朵。那双手很小，很软，掌心有薄薄的茧——是姐姐的手。她抬起头，看见姐姐蹲在她面前，十三岁的脸在昏暗的走廊灯光下显得过分成熟。姐姐的嘴唇抿成一条紧绷的线，眼睛里有种不属于那个年龄的疲惫。
　　“嘘，”姐姐轻声说，声音在手掌的阻隔下显得模糊，“别看，别听。”
　　她们躲在客厅沙发后面。透过沙发的缝隙，能看见父母的影子在墙上扭曲、纠缠。母亲在哭，父亲在砸东西。又一声碎裂，这次大概是玻璃杯。
　　时珺当时八岁。她不明白为什么父母要这样吵架，不明白为什么好好的家会变成战场。她只记得姐姐的手很暖，捂在耳朵上，挡住了大部分声音，但挡不住那种渗透进骨头里的恐惧。
　　“姐姐，”她小声问，声音在姐姐掌心里闷闷的，“他们会离婚吗？”
　　姐姐没回答。只是把她的头按进自己怀里。姐姐的身上有淡淡的洗衣粉味道，和一点旧书的霉味。那个味道成了时珺关于安全感的全部记忆。
　　场景碎裂，重组。
　　现在是三年后。时珺十一岁，姐姐十六岁。
　　她们站在学校的天台上。风很大，吹得时珺几乎站不稳。姐姐站在栏杆边，背对着她，校服外套被风吹得鼓起来，像要展开的翅膀。
　　“姐，”时珺喊她，“我们回去吧。”
　　姐姐转过身。她的脸在黄昏的光线里显得格外苍白，眼睛下面是深深的黑眼圈。但她笑了——一个很轻、很疲惫的笑。
　　“珺珺，”姐姐说，声音被风吹散，“以后要好好吃饭，知道吗？”
　　时珺不懂她为什么突然说这个。她只是点头：“嗯。”
　　“要按时睡觉。”
　　“嗯。”
　　“要……”姐姐顿了顿，目光飘向远方。那里是淮景的海，在夕阳下染成血红色。“要活得比我开心。”
　　时珺还想说什么，但姐姐已经转回去了。她爬上栏杆，动作很轻，像猫。时珺想冲过去拉她，但脚像生了根，动弹不得。她张开嘴想喊，却发不出声音。
　　然后姐姐跳了下去。
　　不是坠落，更像是飞翔——身体前倾，手臂张开，校服外套在风中完全展开，像一对残缺的翅膀。那个画面在时珺眼中无限拉长、放慢，每一帧都刻进骨血里：姐姐回头看的最后一眼，嘴角那个解脱般的微笑，还有在空中划出的、绝望的弧线。
　　“不——”
　　声音终于冲出喉咙，却已经太迟。
　　---
　　“时珺？时珺！”
　　现实的声音穿透梦境，像溺水时抓住的浮木。时珺猛地睁开眼睛，刺眼的白光让她瞬间眯起眼。消毒水的味道，白色的天花板，还有燕婉焦急的脸。
　　时珺眨了眨眼，梦境和现实的边界模糊不清。她还能感觉到姐姐手掌的温度，还能看见那个坠落的身影。心脏在胸腔里疯狂跳动，像要挣脱肋骨飞出去。她张了张嘴，想说些什么，却只发出破碎的气音。
　　校医走过来，检查了她的瞳孔和脉搏。“低血糖，”她确认道，“加上可能有点中暑。躺好别动，葡萄糖马上起效。”
　　时珺闭上眼。医务室的白炽灯光透过眼皮，变成一片血红色。她听见燕婉和校医低声交谈，听见远处操场上体育课的哨声，听见自己的心跳渐渐平缓下来。但梦境没有散去——它沉在意识深处，像海底的暗礁，随时可能再次划破水面。
　　“时珺。”燕婉的声音又响起来，这次近了些。
　　燕婉从口袋里掏出什么，握在手心，犹豫了一下，才伸到时珺面前。
　　手掌摊开，掌心躺着一颗糖。
　　浅绿色的糖纸，在医务室的白光下泛着温暖的光泽。糖纸有些皱，像是被握了很久。
　　“薄荷味的，”燕婉说，声音很小，“我只有这个。”
　　时珺看着那颗糖，又看看燕婉。燕婉的脸颊微微发红，眼神有些躲闪，像是做了件什么不好意思的事。这个瞬间，医务室里消毒水的味道、窗外隐约的海浪声、还有心脏深处那些沉甸甸的梦境，都暂时退去了。世界里只剩下这颗糖，和递糖的这个人。
　　她接过糖。指尖碰到燕婉掌心，很短暂的接触，但她感觉到燕婉的手在微微颤抖。
　　“上周你说，”时珺轻声说，“带橘子味的给我。”
　　燕婉想起来了。上周在楼梯间，她确实说过这句话。她没想到时珺记得这么清楚。
　　时珺剥开糖纸。薄荷糖是半透明的绿色，像凝固的春季。她放进嘴里，甜味在舌尖化开，混合着薄荷特有的微酸和清香。很普通的味道，但在这个时刻，在这个充满消毒水气味的房间里，却成了某种锚，把她从梦境的海底拉回现实。
　　“好吃吗？”燕婉问。
　　时珺点点头。她看着燕婉，看着那双清澈的、盛满关切的眼睛，忽然想起姐姐最后看她的那一眼——也是这样的清澈，却盛满了她当时不懂的绝望。
　　“嗯。”她说。
　　只有一个字，但足够了。