下一章 上一章 目录 设置
2、祠堂家温 谢珣自请跪 ...
-
谢珣回到及笄礼的正厅时，那场本该属于她的、热闹而庄重的仪式，已经草草收场了。
宾客散尽，只余满室冷寂。空气中残留着熏香、脂粉和酒肴混合的复杂气味，与窗外不断渗入的雪寒交织在一起，形成一种令人窒息的颓靡。
母亲刘氏独自坐在主位，手里握着一盏早已凉透的茶。她没看谢珣，目光落在厅堂中央那片空地上——就在一个时辰前，她的女儿还跪在那里，接受宾朋的祝祷。
“母亲。”谢珣走到她面前，屈膝行礼。那支玉笄在发间沉甸甸的，提醒着她刚刚获得的、却又立刻蒙尘的成人身份。
刘氏这才缓缓抬起眼。她的目光锐利如刀，先在谢珣平静无波的脸上刮过，又扫向后方垂首屏息的幼白。
“王家那小子，”刘氏开口，声音听不出喜怒，“说了什么？”
“他来退婚。”谢珣答得简洁。
“理由。”
“谢家式微，王家高攀不易，他身为嫡长子，难违家族之意。”谢珣几乎原样复述了王凝之的话，只是语气比他更平淡，像在陈述一件与己无关的旧闻。
刘氏捏着茶盏的指节微微泛白，忽地将杯子重重顿在案几上，发出一声脆响。
“好一个‘难违家族之意’！”她冷笑，世家主母的威仪此刻尽数化为凛冽的锋芒，“当年他王氏求着定下这门亲时，可不是这副嘴脸！如今看谢家暂居东山，便觉得我女儿配不上他琅琊王氏的门楣了？”
“母亲息怒。”谢珣垂下眼帘，“事已至此，强求无益。”
“你倒是想得开。”刘氏盯着她，语气复杂，“珣儿，你老实告诉娘，你心里……可难过？”
谢珣沉默了片刻。
难过吗？似乎有一点。但那并非少女失恋的痛楚，而是一种更深沉、更冰冷的了然——是对这个时代游戏规则的再一次确认。是异乡客目睹预想成真时，那一声果然如此的叹息。
“女儿只是觉得，”她斟酌着字句，“为一桩本就不稳的婚事伤神，不值当。”
刘氏凝视她良久，眼中的怒火渐渐被一种更深沉的情绪取代。她站起身，走到谢珣面前，冰凉的手指轻轻抚过女儿的脸颊。
“我的珣儿啊……”她低声叹息，那叹息里有无尽的心疼，“你有时候懂事得让娘心疼。罢了，这事自有你父亲与我做主。你先回房歇着，雪大，别冻着。”
“女儿想去祠堂。”谢珣忽然道。
刘氏动作一顿：“祠堂？”
“是。”谢珣抬起头，目光清澈而坚定，“此事虽由王家提出，但女儿未经父亲母亲准许，便当场应下退婚，于礼不合，是为不孝。女儿自请去祠堂跪省。”
这并非矫情。在这个父权至上的时代，她的“擅自做主”是极出格的行为。谢安对她已是纵容，但她不能将这纵容视为理所当然。有些界限，她必须主动去恪守，尤其是在家族声望可能受损的关头。
刘氏先是一怔，随即眼中掠过一丝极亮的光芒，那是混合着骄傲与痛惜的复杂神情。
“……好。”她最终只说了这一个字，拍了拍谢珣的手，“去吧。记得让幼白给你拿个手炉，垫子也带上，石板冷。”
“女儿省得。”
谢家的祠堂隐在后宅深处，穿过几道月门，在一片森森古柏的环绕下，显得格外肃穆幽静。
推开沉重的木门，一股混合着陈年香灰和木头气息的凉意扑面而来。祠堂内光线晦暗，只有长明灯的火苗在供桌上幽幽跳动，映照着层层叠叠的牌位，那些黑色的名字在光影中仿佛一双双沉默的眼睛。
谢珣挥退了幼白，独自一人走了进去。
她没有用母亲准备的手炉和垫子，而是将蒲团移到一旁，端端正正地、直接跪在了冰冷的青石地面上。寒意立刻透过单薄的裙裾，针一样刺入膝盖。
她抬起头，目光缓缓扫过那些牌位。最上方的，是谢氏南渡后的始祖，一路下来，直到她未曾谋面的祖父。
“列祖列宗在上，”她在心里无声地说，“不肖子孙谢珣，今日行止有差，恐累及家族清誉，在此请罪。”
她并不相信鬼神，但敬畏这祠堂所代表的传承与责任。她占用了谢家女儿的身体，享受着这个家族的庇护与温情，那么，她也理应承担起这个身份带来的约束。
时间在寂静中流逝。膝盖从刺痛到麻木，再到一种近乎灼烧的钝痛。祠堂外的风雪声似乎变得遥远，只有灯花偶尔爆开的噼啪声，点缀着无边的岑寂。
不知过了多久，身后的门，再一次被推开了。
没有脚步声，只有一股熟悉的、清冽的松柏气息，混合着室外风雪的寒气，慢慢弥漫过来。
谢珣没有回头。她知道是谁。
“都退下吧。”谢安的声音在空旷的祠堂里响起，比平日更低沉，也更平静。
仆役们轻悄退走的窸窣声后，门被重新掩上。
脚步声终于响起，不疾不徐，一步步走近，最终停在了她的身侧。她能感觉到父亲的目光，沉甸甸地落在自己的头顶。
沉默在父女之间蔓延。长明灯的火苗被门缝里钻入的风扯得歪斜，在墙壁上投下晃动的、巨大的影子。
“你大了。”谢安终于开口，声音里听不出情绪，却像一声悠长的叹息。
他没有斥责，没有询问，只是陈述了这样一个事实。
谢珣的心，却因为这平静的三个字，微微揪紧了。她熟知父亲的性子——越是动怒，表面便越是平和。
“父亲……”她低声唤道，想认错，喉咙却有些发哽。
谢安却摆了摆手，示意她不必说下去。他向前走了两步，停在供桌前，背影在灯光下显得格外挺拔，也格外寂寥。
“我犹记得你出生那一天，”他望着跳动的灯火，声音像从很远的回忆里传来，“金陵也是难得下这么大的雪。稳婆把你裹在襁褓里抱出来，说是个女娃。当时……不少人脸上是失望的。”
谢珣屏住呼吸，静静听着。
“可我把你接过来，小小的，红红的，像只猫儿。说也奇怪，你一到我怀里，就不哭了，睁着一双乌黑的眼睛，就那么静静地望着我。”谢安顿了顿，仿佛还能看见那双初生婴儿清澈的眼眸，“那眼神，不像个婴孩，倒像是……认得我，在打量我。”
“我脑子里一下子就想到了《诗经》里的句子，‘自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。’”他转过身，目光落在跪着的女儿身上，那目光深沉如海，里面翻涌着复杂的情绪，“所以，虽然你是女儿家，我心中仍是欢喜得不得了，给你取名，谢珣。”
“珣者，美玉也。我谢安的女儿，合该是这世上最剔透、最珍贵的玉。”
“父亲……”谢珣喃喃道，眼眶不受控制地发热，“女儿知错了。”
“你没错。”谢安的声音陡然抬高了些，斩钉截铁。
他上前一步，竟伸手将她从冰冷的地上扶了起来。谢珣膝盖刺痛，踉跄了一下，被父亲稳稳扶住手臂。
“我谢安唯一的女儿，从小如珍似宝般养大，没得半分娇气。通透聪慧，端静秀美。何曾受过这种折辱！”谢安看着她，眼中终于翻涌起压抑已久的怒意，那怒意不是冲她，而是冲着自己，冲着这不公的世道，“我气的不是你应下退婚，我气的是我自己没本事！当年……当年也是如此……”
他的声音戛然而止，像是猛然咬断了某根危险的弦，生生将后半句话咽了回去。那张总是云淡风轻的名士脸庞上，飞快地掠过一丝极深的痛楚与悔恨。
谢珣心中猛地一跳。当年？难道父亲和王家，或者和那个“王氏”……旧事里另有隐情？
但她不敢问。父亲此刻的神情，像是触碰到了某个绝不允许旁人窥探的禁区。
谢安很快收敛了情绪，又恢复了那种平静，只是那平静之下，翻涌着更深沉的东西。他扶着谢珣的手臂微微用力：“我更气的是你总是这般！女孩子在自己家，就是娇纵些又有何妨？怎么总像个寄居的客人般小心翼翼，这么冷的天，再跪下去伤了膝盖怎么办！”
他语气里的心疼和懊恼，终于毫无掩饰地流露出来。
谢珣鼻子一酸，一直强撑的平静外壳彻底碎裂。她反手抓住父亲宽大的袖袍，像小时候那样，将脸埋进那带着墨香与冷冽气息的织物里，眼泪无声地涌出，瞬间濡湿了一小片。
“爹……”
她哽咽着，只喊得出这一个字。所有的冷静、所有的筹谋、所有属于穿越者的疏离感，在这一刻都被最原始的、属于女儿的委屈和依赖冲垮。
谢安身体微微一僵，随即放松下来，宽厚的手掌轻轻拍了拍女儿单薄的脊背。这个动作有些生疏，却充满了笨拙的温柔。
就在这时，祠堂的门，又被轻轻推开了。
十六节的竹骨油纸伞先探了进来，伞面上积了薄薄一层雪。伞沿抬起，露出幼白忐忑的脸，以及伞下，美人娘亲刘氏那张看不出喜怒的容颜。
她不知在门外站了多久。
刘氏的目光先落在相拥的父女身上，顿了顿，然后眼风如刀，凉飕飕地扫了谢安一眼。
谢安立刻轻咳一声，有些不自在地松开了扶着谢珣的手。谢珣也慌忙用袖子抹了抹眼泪，站直身体。
刘氏这才迈步进来，柳步生风，走到近前，却并不看谢珣，只对着谢安，语气平淡无波：
“谢安，明天你就下拜帖去王家。去找王老夫人，把他家小子和我儿定亲的信物还了，另再加五十两白银，作为退婚歉礼。”
谢安一怔：“夫人，这……”
“他一个小儿，空口白牙便能做主退婚，这是没规矩的人家做派。”刘氏打断他，声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的决断，“我们陈郡谢氏虽然没有他琅琊王氏地位超然，却也是累世清流，做不来这般没脸没皮的事。既是退婚，便该有退婚的章程。我们主动去退，总好过被他们轻飘飘一句话打发！”
她顿了顿，像是又想起什么，眼尾微挑，看向谢安：“你刚才还提什么‘当年旧事’，怎么，难道你还惦着当年那个王氏……”
“夫人！”谢安这次是真的急了，耳根微红，急忙截住她的话头，声音里带上了罕见的恳求，“珣儿还在呢！给我……给我且留些面子吧！”
刘氏见他这般情状，冷哼一声，到底没再说下去，只淡淡道：“回头到屋里，我再与你分说。”
她终于把目光转向了垂首立在一边的谢珣。
谢珣立刻感到一阵无形的压力袭来，头皮微微发麻。
“还有你，”刘氏的声音听不出情绪，“一会儿随我到房里来。”
“……是，母亲。”谢珣低声应下，悄悄抬眼，瞪了一下门口缩着脖子、恨不得把自己藏进伞里的幼白。
幼白像个受惊的鹌鹑，脖子缩得更紧了。
风雪依旧，从敞开的祠堂门灌入，吹得长明灯疯狂摇曳。
但这一刻，谢珣忽然觉得，那刺骨的寒意，似乎被某种更坚实、更温暖的东西，悄然隔开了。
（第二章完）
