《仍在向北》槐序贰拾捌

7、她开不了口…… 凌晨两

　　凌晨两点十七分。
　　林雨辰是被渴醒的。
　　九月的夜已经有点凉了，他踢开的薄毯搭在床沿，一半拖到地上。他迷迷糊糊坐起来，踩过那团毯子，打开卧室的门。
　　走廊很黑。父母在南方开厂子，工作的电话比自己亲儿子的电话都亲，这房子也是父母留在这里的，如今林雨辰高中住校，林时愛上大学没选择住宿舍，平常也就只有林时愛一个人在家住。整层楼只有从客厅落地窗透进来的月光，白蒙蒙的，像一层薄霜。
　　他往厕所走。
　　经过林时愛房间的时候，他顿了一下。
　　门缝底下透出一线光。
　　橘黄色的，很淡，从门与地板的缝隙漏出来，像一条细长的、不敢出声的河。
　　他看了一眼客厅的钟——电子屏上跳着02:17。
　　凌晨两点十七分，她还没睡？
　　林雨辰站在走廊里，盯着那道光看了三秒。
　　然后他鬼使神差地，放轻了脚步，往那扇门靠近了一步。
　　他没有敲门。
　　他只是站在门口，从门缝往里看。
　　门缝很窄，但足够看清屋里的情形——
　　林时愛坐在电脑桌前，背对着门。她穿着一身米黄色睡裙，头发散着，湿漉漉的，显然刚洗过澡不久。电脑屏幕的光映在她脸上，蓝幽幽的，像水族馆里的光。
　　她戴着耳机。
　　不是MP4那种小耳机，是她平时很少用的头戴式——黑色，罩住整个耳朵，像两团小小的隔音罩。
　　她看得很专注。
　　太专注了。
　　专注到整个人像被钉在椅子上，背脊绷得很直，手指攥着椅子的扶手，攥得骨节都泛白。
　　林雨辰皱了一下眉。
　　这不像她。
　　林时愛平时看电视都会嗑瓜子、刷手机都会翘脚、就连复习期末考试都能把脚缩到椅子上、抱成一团像只猫。她从来没有这么……僵硬过。
　　他顺着她的视线，看向电脑屏幕。
　　距离有点远，门缝又窄，他只能看到屏幕上是一个网页，播放器界面，正在播什么视频。
　　画面有点暗。两个人影。
　　林雨辰眯起眼睛。
　　他以为是什么文艺片。林时愛偶尔会看那种慢得要死的法国电影，看到一半睡着，醒来接着看，能看三天。
　　但下一秒，那两个“人影”的距离忽然拉近了。
　　很近。
　　太近了。
　　近到——
　　林雨辰的瞳孔地震了一下。
　　他终于看清了屏幕上的内容。
　　那不是法国文艺片。
　　那是——
　　他的大脑宕机了零点五秒。
　　然后他的脚往后退了半步。
　　他往后退，撞到了椅子上。
　　吱——很轻的一声，但在凌晨两点的寂静里，像一道惊雷。
　　林时愛的肩膀猛地一抖。
　　她连人带椅子转过来，头戴式耳机还挂在耳朵上，脸上的表情从惊恐切换到震惊，从震惊切换到——
　　她从椅子上弹起来，扑向电脑屏幕，手忙脚乱地按空格。
　　视频停了。
　　但画面停在一个非常、非常不合适的瞬间。
　　她伸手去扯电源线。
　　电脑屏幕黑了。
　　房间里一片漆黑。
　　走廊里一片死寂。
　　三秒后，林时愛的门被猛地拉开。
　　她站在门口，头发散乱，睡裙皱巴巴的，光着脚，脸上红得像刚跑完一千米。
　　她瞪着林雨辰。
　　林雨辰也瞪着她。
　　两个人谁都没说话。
　　空气凝固得像一块冰。
　　“……你看到了？”林时愛先开口，声音又低又飘，像一根绷紧的弦。
　　林雨辰顿了一下。
　　“没……没看到呢……。”他尬笑的说。
　　“……你撒谎！”林时愛羞愤的说，脖颈从脖子羞红到耳根。
　　“真的没有！”
　　“那你半夜站我门口干什么！”
　　“我上厕所……”
　　“上厕所你看我门缝干什么！”
　　“我看见有光嘛……”
　　“有光你就看？”
　　“我……我怕你出事嘛……”
　　“我现在要出事了！”林时爱压低声音吼，脸更红了，“你——你——你回你屋去！”
　　林雨辰没动，而是直勾勾的看着她，眼神里有许多戏谑。
　　“时愛姐。”
　　“干什么！”
　　“你看的那是什么？”林雨辰坏笑道
　　林时爱整个人像被雷劈了一下，脸红的能煎蛋：
　　“我没看！你什么都没看到！”
　　“行，我什么都没看到，”林雨辰说，“那你解释一下，你为什么在看那种东西？”
　　林时爱张了张嘴，又闭上，慌里慌张。
　　她站在那里，光着脚，红着脸，头发乱糟糟，像一只被抓住尾巴的猫。她的嘴唇动了好几下，硬是没发出声音。
　　林雨辰看着她，突然想笑。
　　他忽然想起一件事——
　　林时爱十九岁了。
　　大一。
　　她从来没有谈过恋爱。
　　她所有的课余时间都用来——打零工、给他打电话、帮他补课。她从来不出去玩，从来不参加联谊，从来没有男生打电话找她。
　　她好像把所有的时间，都用来做一个“好姐姐”。
　　用来做一个只想要他好好的生活的——好姐姐。
　　而此刻，这个“好姐姐”站在凌晨两点的走廊里，红着脸，眼睛里蓄着快要溢出来的水光。
　　她忽然开口。
　　“你小禾姐发给我的。”她说。
　　声音很轻，像做错事的小孩在解释为什么偷吃了糖。
　　“她说……说这个……这个很出名……她让我看看……学习一下……”
　　林雨辰有些无言。
　　“我不知道是这个！”她急得快跳起来，“我以为是什么爱情电影！她说是韩国的！很火的！我就——”
　　她说不下去了。
　　林雨辰沉默了五秒。
　　然后他忽然笑了一下。
　　很轻。
　　“时愛姐。”
　　“干什么！”
　　“你把脸捂住干什么。”
　　“我没脸见人了——”
　　“你不是捂住了吗，我看不见。”
　　林时爱把手指张开一条缝，露出一只眼睛。
　　林雨辰站在走廊的月光里，表情看不清楚，但她觉得他在笑。
　　“你笑什么！”
　　“没笑。”
　　“你就是在笑！”
　　“真没笑。”
　　林时爱把手指放下来。她的脸还是红的，但比刚才好了一点。她盯着林雨辰，盯了三秒。
　　然后她忽然说：
　　“你不许告诉任何人，不然我打死你！”
　　“好好，我不说行了吧。”
　　“连小禾也不许告诉！她要是知道了我杀了你！”
　　“哈哈……行……”林雨辰汗颜。
　　“你发誓。”
　　“我发誓。”
　　林时爱盯着他看了很久，确认他没有开玩笑的意思，终于松了一口气。
　　她靠在自己门框上，整个人像泄了气的皮球。
　　“……我完了。”她喃喃说，“我这辈子完了。”
　　林雨辰看着她，有些无奈，也有些开心。
　　不可名状的开心。
　　月光从客厅落地窗照进来，落在走廊尽头。她站在门框里，睡裙的领口有点大，露出一小截锁骨。头发散着，乱乱的，有几缕贴在脸颊上。她的眼睛还有点红，不知道是因为刚才的尴尬，还是因为别的什么。
　　她十九岁了。
　　她是他姐姐。
　　她从来不做这样的事。她从来不做任何“出格”的事。她把自己框在一个叫做“好姐姐”的盒子里，安安静静地待了十四年。
　　今晚是第一次，那个盒子裂了一条缝。
　　他忽然开口。
　　“姐。”
　　“嗯？”
　　“关于那影片，你有什么不懂的……可以问我。”林雨辰坏笑着开玩笑。
　　这个玩笑像是随口一说，又像是想告诉她什么，告诉她自己也不纯洁？告诉她自己也看可以和她讨论剧情？又或者是……
　　她看着他愣神，等了几秒。他没再说话。
　　片刻后，那句话才如同敲锣打鼓般流入她的耳廓，声音很轻，但此刻却震耳欲聋。
　　她脸又红了，红在月光下，像红墨映在宣纸上。
　　“臭小子！你说什么呢！”
　　林时愛站直身体，红着脸准备关门，却忽然叫住他。
　　“林雨辰。”
　　“啊？怎么了，请教问题？”林雨辰没个正经。
　　“滚！还有，你还没去上厕所。”
　　他顿了一下。
　　“艹……忘了。”
　　林时爱看着他往厕所走的背影，忽然觉得有点想笑。
　　她忍住了。
　　她把门关上，靠在门板上，闭上眼睛。
　　心跳还很快。
　　脸上还很烫。
　　但她忽然想起一件事——
　　他刚才站在门口，看了多久？
　　他看到的是什么画面？
　　他会不会——
　　她不敢想下去。
　　她把脸埋进掌心里，深吸一口气。
　　然后她走到电脑前，打开屏幕。
　　那个视频还在暂停状态。
　　画面上——
　　她赶紧按了删除。
　　然后她把电脑关了。
　　站在黑暗里，她忽然轻轻笑了一下。
　　轻飘飘的。
　　像月光落在水面上。
　　——
　　林雨辰从厕所出来，经过她门口的时候，停了一步。
　　门缝里已经没有光了。
　　她睡了。
　　他站了两秒。
　　然后他轻轻敲了一下门。
　　里面没有动静。
　　他又敲了一下。
　　“时愛姐。”
　　一片安静。
　　“晚安。”他说。
　　他转身回屋。
　　门里，林时爱躺在被子里，睁着眼睛，望着天花板。
　　她听见了他的脚步声远去。
　　她听见他关上了门。
　　她听见窗外的夜风，轻轻摇着槐叶。
　　她把被子拉上来，盖住脸。
　　很久之后，被子里的人，嘴角莫名轻轻弯了一下。
　　——
　　第二天早上，林雨辰起床的时候，林时爱已经在厨房了。
　　她背对着他，正在煎鸡蛋。油烟机呼呼地响，盖住了脚步声。
　　他走过去，从冰箱里拿牛奶。
　　她没回头，又想起了昨晚的事情。
　　他倒了一杯牛奶，靠在料理台边喝。
　　她还是没回头。
　　“时愛姐。”
　　“……干什么。”
　　“你耳朵又红了。”林雨辰偷笑了一下
　　林时爱手里的锅铲顿了一下。
　　“……太热了才红的。”她说。
　　“哦。”
　　他端着牛奶往客厅走。
　　走到门口，他忽然停住。
　　“对了，时愛姐。”
　　林时爱的背脊僵了一下。
　　“那个韩国电影，”他说，“叫什么名字？”
　　林时爱猛地转过身来。
　　她手里还举着锅铲，脸上红得像那只煎蛋的蛋黄。
　　“林雨辰！！！”
　　他又坏笑了一下，没回头。
　　“我去洗漱啦，拜拜！”
　　他走进卫生间，把门关上。
　　林时爱站在厨房里，举着锅铲，瞪着那扇关上的门。
　　她听见门后面传来一阵压得很低的笑声。
　　她深吸一口气。
　　又深吸一口气。
　　然后把火关了，把锅铲放下，把脸埋进掌心里。
　　很久之后，她忽然笑了一下。
　　轻飘飘的，像槐叶飘落于屋檐。
　　也像一滴水落进油锅里，滋滋地响。
　　——
　　那天晚上，两人都回了各自房间，林时爱QQ收到一条短信。
　　“时愛姐。”——心雨
　　她点开和林雨辰的聊天频道。
　　“那个韩国电影，到底叫什么名字？”
　　她盯着这行字，盯了十秒。
　　然后她回：
　　“你找死。”——佚名愛
　　发送。
　　三秒后，他又发过来。
　　“小禾姐发给你的对吧。”——心雨
　　“那我找她要喽。”——心雨
　　林时爱的瞳孔地震了。
　　她飞快地打字：
　　“林雨辰你试试看！！！”——佚名愛
　　他回：
　　“试试就试试。”
　　她深吸一口气。
　　月光照在她灵动的眼睛中，又反射到QQ上心雨的头像和昵称。
　　然后她打了很久很久。
　　最后只发出去一行：
　　“叫《色即是空》你敢说出去我杀了你。”——佚名愛
　　发送。
　　她躺在床上，盯着天花板，等着他的回复。
　　一分钟。
　　两分钟。
　　五分钟。
　　QQ响了。
　　她点开与心雨的聊天频道。
　　“没意思，还以为多好看。”
　　她愣了一下，紧握着睡裙裙摆的手轻轻松了松，忽然笑了。
　　笑得声音不大，也不小，至少不会让隔壁卧室的人听见。她笑得花枝乱颤，把被子都踹开了。
　　笑完之后，她躺在黑暗里，望着天花板。
　　月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，白白的，凉凉的。
　　她忽然想起昨晚那个瞬间——
　　他站在门口，月光把他的轮廓勾得很淡。
　　他问：“时愛姐？”
　　她当时只顾着害羞了。
　　没有认真去回答。
　　是因为她忽然不知道该怎么回答。
　　他已经叫了她十四年姐姐。
　　她听了十四年，应了十四年。
　　可是那一刻，她忽然发现——她好像，从来没有听够。
　　窗外的夜风轻轻吹着，她把被子拉上来，盖住脸。
　　耳机里，是范特西里的《开不了口》。
　　“就是开不了口让她知道。”
　　“就是这么简单几句我办不到。”
　　她也开不了口让他知道。
　　耳机里的周杰伦还在唱，九月的月光还在窗外的丽城散着。

作者有话说

　　今日暴雷三更