《欲言又“栀”》月叙

27、雨夜有约，视频跨年 烟花待来年

　　十二月三十一日的傍晚，天空像被谁打翻了一盆墨水，灰蓝色的云层越积越厚，空气里弥漫着潮湿的寒意。

　　林栀站在自家窗前，看着窗外渐渐暗下来的天色，手指无意识地摩挲着手机边缘。群聊里，许知乔正在发消息：

　　「天气预报说晚上可能有雨，江边的烟花秀不知道还放不放……?」

　　向远方：「我刚查了，说是阵雨，可能推迟或者取消。@顾言止老顾，你的数据分析呢？」

　　顾言止的回复很快，只有一行字，却像一盆冰水：

　　「实时预警：晚八点后降水概率85%，建议取消户外活动。」

　　群里安静了几秒。

　　许知乔发了一个大哭的表情包。向远方则是一串省略号，像是在消化这个令人沮丧的消息。

　　林栀看着屏幕，心里那团因为期待而燃了好几天的火焰，像是被浇了一勺冷水，滋滋地冒着白烟。她想起昨天晚会上抽到的那个栀子花杯，想起顾言止说“备选执行方案”时眼中一闪而过的认真，想起自己在日历上画下的那两个带着笑脸的星星标记。

　　她以为一切都会按计划进行。

　　窗外的雨，在六点半的时候落了下来。

　　不是那种淅淅沥沥的小雨，而是一种绵密的、带着寒意的冬雨，打在窗玻璃上，发出细碎的声响，像是有人在轻轻地敲着窗户，说：别去了。

　　手机又震动了。

　　许知乔：「要不……我们换个地方？室内那种？」

　　向远方：「这个点了，室内的地方早订满了。」

　　又是沉默。

　　然后，顾言止发了一条消息：

　　「开视频吧。各自在家，一起倒计时。」

　　林栀愣了一下。她没想到他会主动提议这样一个方案。不是“算了”，不是“下次”，而是“虽然不能见面，但还是要一起”。

　　她回了一个字：「好。」

　　许知乔和向远方也相继回复。四人的跨年，从江边转移到了各自的手机屏幕前。

　　晚上七点半，林栀洗完澡，换上一件厚实的家居服，把房间的台灯调到最暖的色温。她把手机靠在书桌的支架上，摄像头对着自己。屏幕上，三个灰色的头像还暗着。

　　她是第一个。

　　林栀盯着屏幕中自己的脸，忽然有些紧张。她伸手拢了拢半干的头发，又拿起桌上的梳子快速梳了两下。干什么呢？她心里骂自己，又不是相亲。但手指还是不由自主地把那缕总爱翘起的碎发别到了耳后。台灯的光线应该还行吧？会不会显得脸太圆？她微微侧了侧手机，找到一个自认为更上镜的角度，然后又在心里骂了自己一句。

　　过了几分钟，许知乔的头像亮了起来。她穿着一件毛茸茸的兔子睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，背景是她堆满抱枕的床。“栀栀！你那边信号好吗？”她的声音从扬声器里传出来，带着熟悉的活泼。

　　“挺好的。”林栀笑着朝镜头挥挥手。看到好友的脸，她刚才那点莫名其妙的紧张消了大半。

　　向远方第三个加入。他的画面明显是电脑摄像头，角度有点刁钻，能看到他身后书架上摆着几个篮球奖杯。“喂喂，能听见吗？我这麦克风好像有点延迟——”

　　“能听见，你闭嘴就行。”许知乔笑着说。

　　林栀也跟着笑。屏幕上三个窗口热热闹闹的，只有最右边那个还灰着。她看了一眼右上角的时间，七点四十二。顾言止从来不会迟到，他应该只是在调试设备吧？她这样想着，目光却忍不住又多看了那个灰色方块一眼。

　　最后加入的是顾言止。

　　他的画面亮起来的瞬间，林栀的心跳不争气地快了一拍。他坐在书桌前，背景是一面干净的白色墙壁和几本整齐排列的书脊。台灯的冷白光打在他侧脸上，轮廓分明。他穿着一件深灰色的高领毛衣——林栀很少见他穿这件，衬得他整个人少了些平日的冷硬，多了几分居家的柔和。

　　“人齐了。”他说，语气平淡，但目光扫过屏幕上的三个小窗口，似乎在确认所有人都在线。

　　林栀注意到，他的桌角放着一个水杯，旁边摊着一本翻开的笔记本——就是昨晚抽奖得到的那本墨绿色的“观察与假设”。她的心跳又快了一拍。他已经在用了吗？昨晚才拿到的礼物，今天就翻开写了？她想起自己那个栀子花杯，此刻正安静地立在书桌的另一角，杯中的热水冒着若有若无的白气。她昨晚也用了。这个巧合让她心里泛起一丝微妙的甜。

　　“老顾，你那个杯子里是什么？”向远方眼尖，凑近摄像头问道。

　　顾言止低头看了一眼水杯，顿了一下，才说：“姜茶。”

　　“哟，你也会喝这个？”向远方笑了一声，“我以为你只喝白开水。”

　　顾言止顿了一下才回答：“嗯，淋雨了驱驱寒。”他的目光似乎不经意地掠过屏幕——林栀觉得，那目光在自己窗口上停留了比其他人稍长一点点的时间。

　　是真的停留了，还是她自作多情？林栀不确定。她只知道，当那道视线隔着屏幕落在她身上的感觉，和昨天在礼堂里一模一样——像被什么柔软又确定的东西轻轻触碰了一下。她垂下眼，假装去拿桌上的杯子，其实只是为了避开那个画面。

　　许知乔已经转移了话题，开始吐槽今晚的雨。“你说这雨是不是故意的？早不下晚不下，偏偏三十一号下！我烟花视频都收藏好了，结果告诉我取消！”

　　向远方也跟着抱怨了几句。林栀听着，偶尔附和，手指无意识地在桌面上画着圈。屏幕上四个小窗口，她和许知乔的画面明显比两个男生亮——女孩子嘛，总归会找光线的角度。

　　她偷偷看了一眼自己窗口的缩略图。台灯的光把她的脸照得柔和，头发半干地搭在肩上，家居服是浅粉色的。她忽然有点后悔，早知道应该换一件颜色更衬肤色的……然后她又在心里骂自己：想什么呢，又不是要给他看。

　　而此刻，在城市另一端的房间里，顾言止正安静地坐在书桌前。

　　手机立在支架上，屏幕里四个窗口。左上角是向远方，正眉飞色舞地讲着什么；右上角是许知乔，笑得前仰后合；左下角是他自己——他几乎不看那个位置。他的目光，大部分时间落在右下角那个窗口上。

　　林栀。

　　她今天穿了件浅粉色的家居服，头发半湿，松松地披在肩上。台灯的光线很暖，把她原本就白皙的皮肤照得近乎透明。她偶尔低头喝一口杯子里的水——他认出那个杯子，就是昨晚抽奖得到的栀子花杯。她在用。

　　这个认知让顾言止的指尖在桌面上轻轻敲了一下。

　　他收回目光，拿起水杯，喝了一口姜茶。姜味有些重，他放多了。煮的时候他其实犹豫了一下——要不要放点红糖？上次偷听到许知乔说姜茶放红糖更好喝。但他不确定林栀喜不喜欢甜的。最后他只放了姜片，熬了几分钟，倒进杯子。

　　林栀正在笑。许知乔大概讲了什么好笑的事，她弯起眼睛，嘴角上扬，露出一点牙齿。她的笑容不是那种张扬的、肆意的，而是含蓄的、带着一点羞涩的，像春天的花苞慢慢展开花瓣。

　　顾言止的视线在她弯起的眉眼上停了片刻，然后他低下头，翻开桌上那本墨绿色的笔记本。扉页上他昨天写下的那行字还在：“12月30日晚，元旦晚会。”下面那个简笔画侧脸和杯子之间，依旧画着虚线和一个问号。

　　他拿起笔，在问号旁边又加了一个小字：“姜茶。”

　　然后他合上本子，重新抬头看向屏幕。

　　向远方看了看手表，忽然提高声音：“同志们！还有十五分钟就新年了！”

　　许知乔立刻兴奋起来：“来来来，我们一起倒计时！虽然不在江边，但仪式感不能少！我提议，最后十秒的时候，大家一起喊！”

　　“行！”向远方应得痛快。

　　林栀点了点头，余光却忍不住瞟向顾言止的窗口。他依旧平静地坐在那里，水杯握在手中，目光落在屏幕上，看不出什么情绪。

　　时间一分一秒地过去。许知乔在讲她去年跨年的经历，向远方插科打诨，林栀偶尔笑出声。顾言止大多时候沉默，但每当话题抛向他，他都会简短地回应一两句，声音透过扬声器传来，比平时多了一层细微的电流质感，莫名好听。

　　林栀托着腮，听着他的声音，忽然想起一件事。昨天晚会上，他抽中一等奖的时候，聚光灯打在他身上，他走上台的步伐没有任何多余的摇晃。校长把礼盒递给他，他微微颔首，动作干净利落，像完成一道程序。但后来，在幽蓝的观众席光线里，他看着她的时候，那双眼睛里分明有什么不一样的东西。

　　是什么呢？

　　她说不清。但她记得自己心跳加速的感觉，记得指尖摩挲杯身花纹时的无意识重复，记得他转过头的瞬间，那双眼睛里映出的自己的影子。

　　此刻，隔着屏幕，那种感觉又回来了。不是因为他做了什么特别的事，只是因为他坐在那里，穿着那件深灰色的高领毛衣，安静地喝着水杯里的姜茶，偶尔抬眼扫过她的窗口。

　　林栀深吸一口气，把注意力拉回许知乔正在讲的笑话上。

　　“五十九、五十八、五十七……”许知乔开始盯着手机上的秒表倒计时。

　　四个人的声音渐渐安静下来，只剩下钟表走动的心理节拍。

　　林栀的心跳开始加速。不是因为这个仪式本身，而是因为——在最后十秒，大家会一起喊出“新年快乐”，然后呢？然后这一年就结束了。这一年里，她和顾言止从普通的同学变成了“四巨头”的一部分，从偶尔说几句话到每天坐在一起自习。她开始注意他的习惯——他思考时会用笔尾轻点桌面，他看书时会把眼镜推到额头上（虽然他很少戴，但偶尔会用），他笑的时候弧度很小，但眼睛会变亮。

　　这些细碎的观察，像一颗颗不起眼的沙粒，在时间的河床里堆积，直到某一天，她忽然发现，它们已经垒成了一座小山，而山脚下，开着一朵她不敢命名的花。

　　“十！”许知乔第一个喊出声。

　　林栀回过神来。

　　“九！”向远方紧跟其后。

　　“八！”林栀深吸一口气，加入了倒计时。

　　她的声音有些紧，但她尽力让它听起来自然。

　　“七！”“六！”“五！”

　　四个人的声音通过电波交织在一起，从不同的房间、不同的灯光下汇聚到同一个屏幕里。窗外的雨声、远处的零星鞭炮声，都成了他们的背景音。

　　“四！”“三！”“二！”“一！”

　　“新年快乐！！”

　　四个人几乎是同时喊出来的。许知乔笑得眼睛眯成一条缝，向远方用力拍了一下桌子，林栀笑着看向屏幕——

　　然后她的目光，不由自主地，落在了顾言止的窗口上。

　　他没有喊。他只是在大家一起喊的时候，嘴唇微微动了一下，声音被其他人的欢呼盖过。但此刻，他的眼睛正看着她——不是看着屏幕，而是看着她那个小小的窗口。很安静，像看了很久，又像只是这一秒。

　　隔着屏幕，隔着各自的房间，隔着冬夜的雨幕，那道目光却仿佛能穿透一切，直直地落在她心上。

　　林栀愣住了。

　　她应该移开视线的。她知道。一直盯着别人看是不礼貌的，何况是隔着视频通话。但她的眼睛像被什么钉住了，无法从他脸上移开。

　　顾言止没有躲开。

　　这和她预想的不一样。昨天在礼堂里，她问“我脸上有东西吗”的时候，他几乎是立刻转开了视线，速度快得像触电。但此刻，他没有。他依旧看着她，目光平静而专注，嘴角没有上扬，眉头没有蹙起，就是那样——看着。

　　林栀的呼吸变得很浅。她感觉自己的脸在发烫，从颧骨一直蔓延到耳根。她应该说什么吗？或者笑一下？还是假装信号卡了？

　　在她做出任何决定之前，顾言止先动了。

　　他微微低下头，拿起桌上的水杯，喝了一口姜茶。动作很慢，像是在给她一个缓冲的时间。

　　林栀趁机移开视线，转向许知乔的窗口，笑着说：“新年快乐呀，知乔。”

　　她的声音听起来应该还算正常吧？她不确定。她的心脏跳得太快了，快到她觉得许知乔隔着屏幕都能听到。

　　而此刻，顾言止放下水杯，重新抬头看向屏幕。

　　他的表情依旧平静，但握着杯子的手，指节泛着微微的白。

　　他刚才没有移开目光。

　　他知道自己应该移开的。在倒计时结束的那一刻，他应该像昨天在礼堂里那样，迅速转开视线，说一句“光线折射”之类的话来化解。但他没有。

　　因为那一秒——不，也许只有半秒——他看着林栀的脸，看着她因为喊出“新年快乐”而微微上扬的嘴角，看着她因为笑意而弯起的眼睛，看着她脸上那层被台灯暖光染上的淡粉色，他忽然不想移开。

　　他想知道，如果他不移开，她会怎样。

　　这个念头让他自己都吃了一惊。顾言止从不做没有明确目的的事情。他的每一个行动都有逻辑支撑，每一个决策都经过成本收益分析。但刚才那几秒，他的行为没有任何理性依据。他只是……想看着她。

　　这不符合他的行为准则。

　　顾言止在心里给自己的这个“异常”打上了标签：待分析。

　　他喝了一口姜茶。姜味比刚才更重了，因为凉了一些，辣味更加明显。但他没有皱眉。他只是在心里记下：下次少放五克姜。

　　下次。

　　这个词在他脑海里闪过的时候，他顿了一下。下次是什么时候？明年跨年？还是更近的某一天？他还没有想好。但他知道，他想让她喝到更好喝的姜茶。

　　他放下水杯，重新看向屏幕。许知乔和向远方在争论什么，林栀在旁边笑着，偶尔插一句话。她的声音透过扬声器传来，带着一种温暖的、柔软的质感。

　　顾言止发现自己又在看她的窗口了。

　　他收回目光，低头翻开笔记本，在那行“姜茶”旁边，又加了一个字：“甜。”

　　他不知道自己在写什么。这不符合他的记录习惯。他的笔记应该是有条理的、客观的、可验证的。但这个字——甜——它无法被量化，无法被测量，甚至无法被定义。

　　他合上笔记本，把它推到桌角。

　　倒计时的余韵散去后，屏幕里安静下来。许知乔在和向远方争论谁喊的最大声，声音里带着笑意。林栀靠在椅背上，双手捧着那个栀子花杯，小口喝着杯中的热水。

　　她需要一点时间来平复心跳。

　　刚才那几秒的对视，像一枚小小的印章，烙在了她的记忆里。她不知道该怎么定义它，也不知道顾言止是什么意思。也许他只是刚好看着她的方向？也许他的摄像头角度有问题，他其实在看别处？

　　不。她的直觉告诉她，不是。

　　他的目光是专注的、有意识的、有停留的。和昨天在礼堂里一模一样。

　　林栀喝了一口水，温热的水顺着喉咙滑下去，却没有浇灭心口那团小火苗。

　　顾言止的窗口里，他正低头喝了一口姜茶。然后他抬起头，目光重新落在屏幕上。

　　“明年，”他忽然开口，声音不高，却清晰地透过扬声器传入每一个人的耳朵，也清晰地落入林栀耳中，“一定去。”

　　许知乔和向远方的争论戛然而止。

　　“去江边？”许知乔眼睛一亮。

　　“嗯。”顾言止说，“四个人。一起。”

　　他用了“一定”这个词。顾言止从不轻易说“一定”。他说“大概率”，说“可行性”，说“按计划进行”，但很少说“一定”。林栀想起他手机备忘录里那些密密麻麻的待办事项——每一个“一定”背后，都是他认真到近乎固执的执行力。

　　她看着屏幕上他的窗口，轻轻笑了。“好。明年。”

　　顾言止的目光在她脸上停了半秒，然后移开，落在许知乔那边。

　　他说“一定去”的时候，其实是在对所有人说。但他说出口之前，脑海里浮现的画面，只有一个人。

　　他想象明年的十二月三十一日，江边，烟花绽放在夜空，人群欢呼。他站在人群中，旁边是——林栀。

　　这个画面没有经过他的理性审批，直接出现在他的意识里。像一个未经授权的程序，擅自运行。

　　顾言止没有删除它。

　　他只是把它归档，放进了一个名为“待定”的文件夹。

　　向远方第一个反应过来，大手一挥：“明年必须看！我提前一个月去占位置！谁都不许放鸽子！”

　　许知乔用力点头，发丝都飞了起来：“一言为定！拉钩！”

　　四个人隔着屏幕，用手势比了一个“拉钩”的动作。虽然无法真正碰到彼此，但那种默契，比任何仪式都郑重。

　　林栀伸出手指，对着摄像头弯了弯。她的手指纤细，指甲剪得整齐，没有涂颜色。她不知道顾言止有没有看到，但她希望他看到了。

　　而顾言止确实看到了。

　　他看到她的手指在镜头前弯了弯，像一个小小的、郑重的承诺。他的嘴角动了一下——不是微笑，但接近了。然后他也伸出手，对着摄像头，弯了弯手指。

　　“拉钩。”他说，声音很轻，几乎听不到。

　　但林栀听到了。

　　她看着屏幕里他伸出的手，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。她的心跳又快了。

　　雨还在下。窗外的江面一片漆黑，没有烟花，没有灯光秀，什么都没有。

　　但林栀觉得，今晚的屏幕，比任何烟花都亮。

　　新年的第一天，阳光出乎意料地好。昨晚的雨像是把天空洗过一遍，蓝得透亮，连空气都带着一种清冽的甜。

　　林栀醒得很早。她躺在床上，看着天花板，昨晚的画面在脑海里一帧帧回放。屏幕上四个人的笑脸，倒计时时的齐声呼喊，还有那句“明年，一定去”——以及他说那句话时，目光落在自己窗口上的那几秒。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。嘴角弯着，怎么都压不下去。

　　手机震动了。

　　是群聊。许知乔发了一张自拍，背景是她家的阳台，阳光洒在她脸上，配文：「新年第一天！阳光满分！昨晚的雨果然是来给今天洗天的！」

　　向远方：「+1！我这边的天气也好到爆！早知道昨晚不下雨，是不是就能看到烟花了……」

　　许知乔：「别说了别说了，说多了都是泪。但顾言止说了，明年一定去！@顾言止你可是立了flag的！」

　　顾言止没有回复。但林栀注意到，他的头像旁边，显示“在线”。

　　她想了想，点开了他的私聊窗口。

　　打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。最后，她只发了一句：

　　「新年快乐。」

　　发送。她盯着屏幕，心跳有些快。

　　过了几秒，“对方正在输入”的提示出现了。然后，消息跳出来：

　　「新年快乐。」

　　只有四个字。

　　她没追问。只是回了一个笑脸。

　　窗外的阳光透过窗帘缝隙，在地板上画出一条金色的线。林栀放下手机，闭上眼睛。新年的第一天，她许了一个愿。不是关于成绩，不是关于未来，而是关于——明年。她想和那个人一起，站在江边，看一场真正的烟花。

　　---

　　短暂的假期转瞬即逝。日历翻到新的一页，数字仿佛带着无形的压力，将人从节日慵懒的云端，一把拉回书山题海的地面。

　　新年的第一个上学日，林栀背着书包走进教室，发现气氛已经完全不同了。主干道上步履匆匆的学生们脸上少了假期的闲散，多了几分绷紧的专注。教室里，课间的喧闹被压低了许多，取而代之的是翻动书页的沙沙声、笔尖划过纸张的细响，以及低声讨论难题的嗡嗡絮语。黑板上，“距期末考试还有17天”的倒计时数字鲜红醒目，像悬在每个人头顶的无声警钟。

　　林栀坐到自己座位上，下意识地看了一眼顾言止的座位。他已经到了，正低头翻看着一本物理竞赛题集，侧脸在晨光里显得格外沉静。仿佛昨晚隔着屏幕说出“一定”的那个人，不是他。

　　但他坐下后，做了一件事。

　　他拿出手机，点开了备忘录。

　　林栀不是故意看的。她只是恰好转过头，恰好瞥见了他的手机屏幕。备忘录的顶部，有一条写着“待办”的条目，后面跟着几个字。她只来得及看清前两个——“烟花”，然后他就锁了屏，把手机放进了口袋。

　　他转过头，对上她的目光。两人对视了一秒。

　　“怎么了？”他问，语气平淡，但手指在口袋外缘轻轻敲了一下——一个极其细微的、不自然的小动作。

　　“没什么。”林栀收回视线，低下头，假装整理课本。

　　但她心里，有一个小小的声音在说：他记下来了。他把“明年一定去”记在了备忘录里。不是随口一说，不是气氛使然，而是一个认真的、需要被执行的“待办事项”。

　　她翻开笔记本，翻到夹着纸条的那一页。在“考虑考虑”和“波动区间正常”旁边，她用极小的字，写下了一行：

　　“他说，明年一定去。”

　　写完之后，她看着这行字，笑了。然后她合上笔记本，把它放进了书包最里层。

　　接下来的日子，“四巨头”迅速从跨年夜的“欢庆模式”切换到了“战时备考状态”。日常的聊天内容，无缝衔接成了“这道函数题第三种解法是什么”、“近代史这个时间轴到底怎么记”、“英语完形填空这个语境到底选哪个”。

　　午休的图书馆或教室角落，成了他们临时的复习据点。常常是四人围坐一桌，面前摊开着不同的书本和卷子。

　　许知乔咬着笔杆，对着语文古诗文默写篇目愁眉苦脸：“完了完了，‘浩浩乎如冯虚御风’后面到底是什么来着？我这脑子，跨年那天装满了烟花，现在一点古文都塞不进去了！”

　　向远方则跟物理电路图较上了劲，抓耳挠腮：“这电流方向到底怎么判断？老顾，救命！给条明路！”

　　顾言止通常会从自己的复习资料中抬起头，目光扫过向远方指着的题目，用简洁的语言点出关键概念或公式，有时甚至会随手在草稿纸上画出示意图，步骤清晰，逻辑分明。他也会在许知乔抓狂时，冷静地提醒她某篇古文的作者生平或创作背景，帮助联想记忆。他的复习似乎永远有条不紊，进度明确，像一台精密运行的仪器，高效地处理着各科知识数据。

　　而林栀，往往是其中最安静的一个。她习惯性地微微蹙着眉，专注地攻克自己的薄弱环节——或许是数学的立体几何，或许是化学的平衡计算。她解题时很认真，字迹工整，步骤详尽。偶尔遇到卡壳的地方，她会轻轻咬着下唇思考，不会立刻求助。但有时，当她被一道题困住太久，下意识地抬起眼，目光掠过对面或身旁的顾言止时，会发现他也正从书本上移开视线，看向她，或者她面前的题目。

　　他的目光依旧平静，带着询问，仿佛在说：“需要帮忙吗？”

　　林栀会微微脸红，有时点点头，将题目轻轻推过去一点；有时则摇摇头，示意自己还想再试试。顾言止从不勉强，得到否定答复后便会收回目光，继续自己的复习，只是偶尔，在她终于解出难题，轻轻舒一口气时，他会若有所觉地再次抬眼，几不可察地点一下头，像是无声的肯定。

　　他们之间那种微妙的默契，在枯燥紧张的复习中，以一种更加日常、更加细碎的方式延续着。可能是传递笔记时指尖不经意的触碰，可能是讨论问题时靠近了一些的距离，可能是顾言止发现林栀水杯空了，会顺手将自己没开封的瓶装水推过去（附带一句科学提醒），也可能是林栀注意到顾言止翻阅厚重的复习资料时，会悄悄把靠近他那边的台灯灯光调得更亮一些。

　　跨年夜那晚的视频截图，被林栀存在了手机相册的收藏夹里。每次复习间隙感到疲惫，她会翻出来看一眼。四个人的笑脸挤在屏幕上，窗外是雨，屏幕里是光。这成了她小小的慰藉，看一眼，仿佛就能从眼前的公式和文字中暂时抽离，回到那个姜茶温热、倒计时齐声的夜晚，汲取一点点暖意和力量。她注意到，顾言止的手机锁屏似乎还是默认的系统图片，但他有时在图书馆用手机查资料后，熄屏前，指尖会在屏幕上短暂停留，目光似乎也会落在她这边——或许只是错觉，但她愿意这么相信。

　　许知乔和向远方依旧负责调节气氛。当复习压力过大时，许知乔会突然冒出一句：“啊！我想念江边的烤红薯了！”向远方则会接茬：“我想念不用动脑子的时光！”然后两人相视假装哀叹，逗得林栀忍不住轻笑，连顾言止的嘴角也会微微松动一下。

　　紧张的日子一天天过去。窗外的冬日光景，从假期的晴冷，逐渐变为备考期常见的阴沉，偶尔还飘起细碎的雪粒。教室里的灯光总是亮到很晚。

　　期末考试，像一场人人都必须经历的、无声的战役，脚步越来越近。每个人都在用自己的方式奋力划水，试图在知识的海洋里多抓住一块浮木。

　　对于林栀和顾言止而言，备考的时光，不仅仅是知识的巩固和压力的累积。它也是跨年夜那些未曾言明的心绪，在现实土壤中的一次沉潜与检验。那些瞬间的悸动、温暖的共感、默默的关注，并没有消失，而是被繁忙的日程暂时覆盖，如同冰层下的潜流，悄然涌动着，等待着破冰而出的时机，或许就在这场战役结束之后，在新年假期真正来临之时。

　　此刻，他们首先是并肩作战的同学、是互相扶持的朋友。至于那些更深、更柔、更难以定义的情愫，则被暂时妥善安置在心底某个角落，与公式定理、历史年表、英语单词为邻，一同等待着考试的洗礼，和寒假悠长白日的慢慢厘清。

　　期末考的钟声，即将敲响。而青春的故事，在书页翻动与笔尖沙沙声中，继续书写着它的现实篇章。

　　窗外的梧桐树光秃秃的，枝桠指向灰白的天空。但林栀知道，春天会来的。烟花也会来的。只要那个人说了“一定”。