《以浮云为寄》沈木榆

7、蝴蝶标本 你×他

　　梦到什么写什么
　　无医理无逻辑看个乐

　　这已经是我这周第三次凌晨三点半看见他在冰箱前发愣。
　　我走过去从身后环住他纤细的腰身：“怎么了，想吃点什么吗？”
　　他的喉结上下滑动了一下，是紧张的表现。片刻后，他还是摇了摇头。
　　冰箱的冷光打在他脸上，我们就这样一言不发。不知道过了多久，他终于伸出手，从冰箱里拿出一杯草莓酸奶。
　　热气很快在表面凝结成水珠，他把酸奶塞进我手里，紧紧握住我的手：“……可以替我喝吗？”
　　他的手和酸奶一样冰凉。
　　我撕开盖子，抿了一口。吞咽的瞬间，他始终黯淡的眼里闪过一缕光。

　　那天他突然说想去剧院看看。
　　生病之后，他很少提出想要出门，我便毫不犹豫地答应了。
　　走在路上，他的脸被阳光映照得几乎透明。我握紧他的手，感受到他指尖的颤抖。
　　剧院的保安还是之前那个，见到他，客套地问最近身体怎么样。
　　他微笑着点点头，只是一米八的个子，再也支撑不起舞服的重量。
　　我们并肩坐在观众席。
　　曾经不是这样的。
　　曾经他在舞台中央转圈，我在台侧为他打光。灯光落在他身上，我的视线也跟着他跑。
　　是轻盈起舞的蝴蝶。
　　可我也曾见过他在后台皱着眉穿束腰，他恳求我帮他扣到最里面，我不明白明明已足够纤细的腰身为什么穿起来却如此费劲。
　　后来我才知道，那是他父亲给他的定制款。
　　每天的营养摄入精准到克，腰间不能有一丝赘肉，这样的体态才美丽，才优雅。
　　至于他下台后，有没有胃痛到下跪，会不会因脏器挤压而呕出反流的胃酸，这些并不纳入考虑范围。
　　他的头顶笼罩着终年不散的阴云，想要逃离，却无处可逃。
　　两年前，舞台的吊索突然掉落，砸向了他。透过慌乱的人群，我看到血泊中的他，嘴角扬起一丝微笑。
　　那片阴云撕裂出缝隙，带来一场漫长的雨季。

　　手术，养伤，复健。
　　那段日子我忙着处理剧院的事，不常在他身边，反倒是他父亲每天都来。
　　我以为有人照顾他，他会很快好起来，事实证明是我太天真。
　　他恢复差不多可以下床活动时，在他父亲的逼迫下，我扶着他去称了体重，他瘦了将近15斤。
　　这不是一个好看的体重，于是他被迫开启了增重计划。
　　他的胃容量早已被经年累月的限制饮食压缩，强行塞进去更多的食物，完全不可能消化吸收。
　　我陪他一起解决加餐，也看着他无力地跪在地上呕吐。
　　而我只能紧紧抱住他，感受着他身上日渐突出的骨骼，然后轻吻他的脸颊。
　　“我们一起面对。”
　　他回到剧院那天，晴空突然落雨。
　　几个月没有练习，尽管有做复健，但还是被针对，集体训练散场后，只有他被留下一遍遍练习自己的舞段。
　　演员、工作人员都已悉数离开，空荡的舞台上，只有他旋转跳跃的身影。
　　总感觉下一秒就会消散。
　　他扑倒的姿势和舞步衔接太过恰当，我愣了好久才冲上舞台，抱着他在怀里，甚至感受到了生命力的流逝。
　　我恨他们所有人。

　　从那之后他再没有来过剧院。
　　——直到今天。
　　我们走出剧院，我仰头看向他紧抿的唇，不知道他在想什么。
　　我试图找到话题，却不知道说什么。
　　他一定不想回剧院工作，不想再被父亲控制，况且他身体还没好；最常聊的“吃什么”对他来说应该是一种酷刑，不可取；要不聊聊天气？好像也没什么好说的……
　　思来想去，我嘴比脑子快地说出了最错误的话：
　　“你最近，又瘦了好多……”
　　说完我就后悔了，小心翼翼观察着他的反应，随时准备好认罪哄人。
　　但他只是笑了笑：“想吃你做的草莓蛋糕。”
　　“好！”他难得想吃什么，我答应得爽快。
　　两个小时后，我们在餐桌前对着刚出炉的蛋糕沉默。我率先拿起叉子，叉起一小块蛋糕送到他嘴边。
　　他的目光明显躲闪，却还是乖乖张了嘴。
　　一下，两下。
　　咀嚼到第13下时，他终于艰难地咽了下去，然后挤出一个微笑：“很好吃。”
　　“再来一口？”
　　我从他眼里看到了恐惧。
　　“再来一口。”我把奶油抹在他的鼻尖，吻了上去，“就当是为了我。”
　　这句话对他很有用，他皱着眉，又努力咽下两口蛋糕。
　　面粉和鸡蛋混合在他胃里膨胀，他突然推开我，踉跄地跑进卫生间，压抑的干呕声穿过门缝传出来。
　　我跪在瓷砖地板上帮他拢住头发，他单薄的衬衣下，肩胛骨的形状隐约可见，微微颤抖着，如同欲坠的蝴蝶。
　　“对不起……”他靠在我怀里，抓着我的手放到他扁平凹陷的腹部，“这里……连你的蛋糕都装不下了。”
　　“……我该如何装好你的爱。”
　　他带着哭腔的话语落入我的耳膜，掌心下胃部的痉挛顶出棱角，我试图用我的温度温暖他，却有些徒劳。
　　“……没关系。”我听见自己说，“我有很多的爱，全部都给你。”
　　“别担心，能和你在一起，已经是你给我最好的礼物了。”

　　他常在半夜惊醒，冰冷的手抓住我的指尖。
　　我迷迷糊糊翻了个身：“怎么了？”
　　“胃好痛……”他的冷汗浸湿床单，“有刀在刮……”
　　我捂住他的腹部，像在试图融化一块坚冰。
　　是胃酸在溃疡面上摩擦，没有食物，只试图消化萎缩的胃。
　　我端来热水和药，放在床头后扶他坐起来：“先吃药，我去充个热水袋。”
　　“不是……不是这个。”他蜷缩着身子，端着水杯的手都在抖，“不要这个，止疼片……止疼片在哪里？”
　　“不可以。”我把药塞进他嘴里，握着他的手抬起水杯看他喝水咽了下去，“吃止疼片会胃出血的，你忘了吗？”
　　我把热水袋放到他怀里，轻轻擦去他额头上的冷汗。他紧紧抓着我的手，指甲嵌进肉里。
　　这是我们之间的暗语——疼得受不了的时候，就一起疼。
　　“我又做了那个梦……在舞台光最亮的时候，我跪倒在台上，再也爬不起来。”
　　疼痛似乎是好了一些，他松开我的手，却颤抖着开口。
　　我知道，那是他心中永远的噩梦。像仪器一样被调控的体重，承载着太多人期待的舞服，心理的压力，和身体的无能为力……
　　“但你是我的蝴蝶，光是振翅就是起舞。”我吻过他的唇，一点又一点，想要驱散他梦境中的阴霾。
　　希望他能知道，在我心里，活着已然是最高奖章。

　　他第一次在家低血糖晕倒是去年三月，从那以后，我们成了医院急诊室的常客。
　　医生苦口婆心地念叨这个体重不行，也因此那段时间，我每天盯着他吃饭，盯着他的体重。
　　但逐渐他越来越吃不下东西，总是捏着腰上的皮肤还嫌自己太胖，偶尔吃多一点点都要抠着喉咙吐掉，体重也一直下降。
　　昨天晚上，秤的指针停在了45.2kg，比前一天再次下降0.3kg。
　　我的手摸过他的脊柱，没有脂肪层的缓冲，每一块骨头都突出得惊人，在我指尖留下深刻的触感。
　　“……上次去医院的时候医生说，体重再下降，就要去住院。”我小心翼翼地观察着他的情绪，“我陪你一起，好吗？”
　　他的眼泪砸到地上。漫长的沉默后，他还是点了点头。

　　营养液沿着长长的输液管，一滴滴输进他的静脉。这已经是住院的第三天，他还是几乎滴水未进，无论端来什么吃的，他都会条件反射俯下身干呕。
　　束缚带锁紧他细瘦的手腕，留下挣扎的红痕。昨天中午，他突然砸了我买给他的蝴蝶标本，然后自己扯出鼻饲管，血溅在床头“进食障碍”的诊断栏。
　　护工又一次在饭点推来餐车，分发完其他病房后停在他面前。我接过饭盒，拿到走廊上打开——今天中午是南瓜粥。
　　我向门里望，他呆呆地看着窗外，不知道在想什么。
　　“要试试南瓜粥吗？我加了糖。”我调整好情绪，征求他的意见。
　　看到食物的那一刻，他下意识地紧张吞咽，心电监护的数字一路上升。
　　可他还是顺从地含住勺子，吞下温热的粥。
　　他额角的汗水滴落在碗里，我的手突然被他抓住按进凹陷的胃里。
　　“我在……吞冰块吗？”
　　他的胃散发着寒气，抽动得明显，南瓜粥被磨成冰渣，试图刺穿胃囊。
　　他紧咬着下唇，牙缝蔓延开一道血线。
　　我给他贴上备好的暖宝宝，然后轻轻打着圈揉：“没关系，不想吃就不吃了。”
　　他还是没忍住，对着床边垃圾桶呕出食物残渣。他的胃袋在我手下搅动，要挤出所有内容物。他呛咳着又吐出胃酸，一旁的监护仪发出尖锐爆鸣。
　　而我已心痛如绞。

　　电疗室像刑场。
　　我陪他进去，他攥着我的手不松。签完知情同意书，我在他额前印下一吻，告诉他我就在门口。
　　治疗室的门关上后，他的主治医生突然把我带到办公室，然后给我看了一段监控视频。
　　是他佝偻着背往垃圾桶里倒米汤。
　　我看见他把手指伸进喉咙催吐，反上来的液体落进垃圾袋，护士冲进去给他上约束带，他像任人摆布的木偶，双目无神地被禁锢在床上，只愣愣地望着天花板。
　　视频到这里戛然而止。
　　我冲医生挤出一个难看的微笑：“我会多注意的……麻烦您了。”
　　我在观察室等他清醒过来。
　　他闭着眼靠在我肩上，呼吸若有似无地扫过脸颊。
　　“如果有一天……我要先离开呢？”他突然说。
　　我忍住流泪的冲动：“……没关系，至少在那之前，我会一直在你身边。”
　　“蝴蝶是会飞走的……可我已经不是蝴蝶了。”他抓住我的手，话音颤抖，“我只会，坠落。”
　　“那我会托起你，你要替我看看天空的模样。”

　　半夜他摇醒我，眼神中闪着月亮的光：“想吃你煮的泡面。”
　　我担心他现在吃了很难消化会胃痛，可他好不容易主动想吃点什么。我端着小电锅到护士站借插座，很快煮好端了热腾腾的清汤泡面回去。
　　他的脸被热气蒸得红红的，少有的显现出几分血色。
　　虽然吞咽依旧艰难，身体在本能地排斥食物，但他还是弯起眼睛冲我笑：“你在这，真好。”
　　他在我的视线中强撑着吃了三口，突然捂住了嘴，眼尾泛红，分明就是忍吐忍得很辛苦。
　　我轻轻抚着他的背，知道这是他鼓起勇气的对抗，所以并没有多说什么。
　　过了很久他才把手拿开，脑袋靠进我怀里：“我今天是不是很厉害？”
　　“嗯。”我揉乱他的头发，“你一直很厉害，只要是活着，就足够说明。”

　　次日，他在清晨的日光里喂麻雀。
　　阳光洒在他脸上，隐约可见皮肤下的血管。医生来查房的时候，他在我的陈述中久违地露出微笑。
　　医生走后，他突然问我：“标本……能飞出展览柜吗？”
　　“当然。”我从背后抱住他，“等春天来了，我们一起去看蝴蝶。”
　　两颗心脏一起跳动着，是蝴蝶振翅的频率。
　　“我只是……”
　　他的话音随着麻雀的远去而消散。在我以为没有后文时，他拉着我靠近，直到他的唇贴上我的耳廓：
　　“……只是想和你一起活下去。”