《我的奇怪妻子》森景安

2、宋歌为的回忆2 相亲遇到我

　　我一个人带孩子，说不上多苦，但累是真的累。

　　宋诚那会儿才几个月大，夜里要醒两三回，冲奶粉、换尿不湿、哄睡，一套流程走下来要四十分钟，刚躺下眯一会儿，天就亮了。我白天还要上班，我的工作不能出错，一个小数点错了就是几百万的出入。我强撑着在格子间里熬了一整天，眼皮打架的时候就去厕所洗把脸，一个月下来老了不止五岁。

　　我妈不是不帮我，是真的帮不上。她还在诊所上班，药剂师这个岗位不像别人想的那么清闲，一天几十张方子要过她的手，稍有差池就是医疗事故，更何况我们家是私人诊所，一旦沾上医疗事故就需要花一大把钱洗白。

　　我爸更不用说了，一个牙医，手一辈子泡在病人嘴里，能帮什么忙。他是个工作狂，很少管家里的事，我结婚离婚他都说可以，什么都不管。

　　我请了专业的育儿嫂带着宋诚，时不时在监控里面看看他们在做什么。

　　等宋诚长大了些，白天我把他送到托班，可每次我去接他，看见别的小朋友被爸爸妈妈接走，有说有笑的，他一个人坐在角落的小椅子上，安安静静地等我来。那场景看一次揪心一次，他才多大啊，话都不会说，就已经学会安静地等了。

　　托班阿姨跟我说，你家这孩子特别乖，不哭不闹，就是不太爱跟别的小朋友玩。我说是吗，不是他不爱玩，是他还没学会怎么跟人玩，跟他玩的人太少了。

　　我把这事跟我妈说了，我妈叹了口气，说要不你还是再找一个吧，女人带孩子，总归比男人细心些。

　　我说妈，后妈带小孩我怎么放心，要是我和她之后再生一个，那宋诚怎么办？

　　我妈说我知道，但你不能因为吃过一次馊饭就一辈子不吃饭了吧？这回你擦亮眼睛，找个老实本分的，不图她多漂亮多能干，能好好过日子就行。

　　我觉得我妈说得有道理。

　　她开始到处托人介绍，几个长辈很热心，七大姑八大姨的，认识的人多，很快就推了几个人选过来。

　　第一个，条件不错，名校毕业，在国企上班，长得中上，两个人门当户对。但一见面就问我的财务状况，那架势我太熟悉了，像极了许令坐在餐桌对面跟我谈分财产的表情。我没再约第二次。

　　第二个，性格倒是温柔，说话轻声细语的，工作和家境都体面，但她带了一个五岁的女儿，聊到后面她话里话外透着一个意思，希望未来老公能帮她把女儿供到大学。我倒不是不愿意，只是觉得自己还在还宋诚这笔债，再来一个，我怕扛不住。

　　相到第三个，我其实已经有点累了。
　　介绍人是王阿姨，我妈的老同事。她说“这个女孩儿你得见见，人家条件一般，但人品绝对好，这是我托我女婿的表姑妈介绍的，人家一看你照片就同意了，特意空出一天时间来相亲。”

　　我说行吧。

　　我们约在一家饭店，她迟到了十五分钟。推门进来的时候，我第一反应是惊讶，王阿姨对这个女孩儿的年龄定义可能有些偏差。

　　她叫张忆妃。

　　这个名字好听，有种古典的韵味。但人嘛，怎么说呢，长相很普通，甚至可以说有一点点不好看。不是那种朴素的不好看，是真真切切的不好看。她的皮肤有些暗沉，颧骨偏高，嘴唇偏厚，眼睛不算小但眼距略宽，整个人看上去有一种说不出的感觉。头发扎得很紧，像被人往上拽着，显得发际线有点高了。

　　当然，也可能是素颜的缘故。她脸上干干净净的，没有任何化妆的痕迹，连口红都没涂。

　　她第一眼看到我的时候，眼神变了。

　　那种变化很明显，像一盏灯突然被点亮了。她的身体微微往前倾了一下，又意识到什么似的缩了回去，低下头，耳朵尖泛出一点红。她坐下来，手不知道怎么放，搁在桌上又拿下去，搁在膝盖上又觉得不对，整个人像一只被放在陌生环境里的猫，浑身僵硬。

　　我见过这种反应。倒不是说我多自恋，但相亲这个场子待久了，你自然就能看出对方对你有没有意思。她这种反应，跟当年的许令不一样。许令第一次见我的时候也表现出欣赏，但那种欣赏是有底气的、平行的，像在评估一件品质不错的商品，觉得值。而张忆妃的反应，更像是一种受宠若惊。

　　好像她在说：你这样的人，怎么会看上我？

　　我心里动了一下。

　　不是心动，是一种奇怪的感觉。被一个人用这样的眼神看，你会不自觉地产生一种居高临下的安全感。像是你知道在这个人面前，你永远是占上风的，你永远不会被她算计，因为你对她来说太耀眼了，耀眼到她根本不敢动任何心思。

　　这个感觉很微妙，甚至有些不体面。但我在经历了许令之后，我需要这种感觉。我需要安全感，我需要一个不会让我提防的女人。

　　我们那顿饭吃了不到一个小时。她话不多，我问什么她答什么，答完了就不再多说。我问她做什么工作，她说在一家小公司做文员，工资不高。问她平时喜欢做什么，她说没什么特别的，就是在家里收拾收拾，看看电视。问她为什么没结婚，她沉默了几秒，说以前没遇到合适的。

　　说最后一句的时候她看了我一眼，又飞快地低下去。

　　虽然她跟温柔这个词站在一起有些违和，但我们就这样开始了。

　　后来的事情快得像按了加速键。我们见了不到十面，加起来也就几十天，就快速地把婚事定了。

　　现在回想起来，这个快里，有她的急切，也有我的贪婪。

　　她的急切我能理解。快三十的人了，长相不出众，收入不高，没有拿得出手的嫁妆，突然来了一个条件远超预期的男人，她想赶紧抓住，人之常情。

　　我的贪婪呢？

　　我的贪婪是我确信她是安全的。

　　她没有资格跟我谈条件。她没有筹码。她的一切都依赖于我的慷慨，所以她一定会珍惜，一定会感恩。

　　这是多么卑劣又多么真实的想法。

　　我至今不愿意把它写下来，但既然要写，就写全了。

　　张忆妃不要多么奢侈的婚礼。她说我知道你养孩子不容易，我一个没本事的女人，不讲究那些。

　　不要昂贵的婚戒，不要贵重的礼物，甚至不要领结婚证。

　　她说出这句话的那天，我和她在那个老小区附近散步，路灯昏黄，她走在我右手边，她突然说：“要不结婚证就先不领了吧？”

　　我脚步顿了一下：“为什么？”

　　“我想着，”她咬了咬嘴唇，“不领证的话，我的工资和你的还是分开的，我不会占你什么便宜，你放心。而且万一以后处不好，也省得麻烦。”

　　她的语气太真诚了，真诚到我甚至有一瞬间觉得愧疚，我在用这么脏的心思揣度她，而她只是在为我考虑。

　　“那不领证的话，你家那边怎么交代？”我问。

　　“我家那边的话，”她声音低下去，“办个酒席就行了，我们那边兴这个。亲戚朋友都知道我嫁人了就行，他们不太在意证不证的。”

　　我当时以为她说的是地方风俗。

　　很久以后我才知道，不是的。

　　但我没有问，因为这句话正中我的下怀。不领证意味着什么？意味着她的财产跟我没关系，虽然她也没什么财产。更关键的是，我的财产跟她也没关系。她没有婚姻法上的配偶身份，没有继承权，没有分割权。她是一个住在我家里的女人，一个照顾我孩子的阿姨，一个随时可以终止关系且不需要任何法律程序的同居者。

　　这个安排对我来说，堪称完美。我甚至觉得自己聪明了一回。

　　我拟了一份婚前协议，其实严格来说不能叫婚前协议，因为根本不存在婚姻这个法律事实。就是一份同居协议，写明了双方的权利义务，主要是我每个月给她多少家用，她负责哪些家务，孩子由我们共同照顾但监护权完全归我等等，协议写得滴水不漏。

　　她接过去看了看，她翻到第三页的时候停顿了一下，我以为她会问什么，但她没问，只是翻过去继续看。

　　看完之后她说：“好。”

　　然后签了字。

　　太干脆了，干脆到我竟然起了一丝疑心。但下一秒我就把这丝疑心掐灭了。我想，她一个怯懦的女人，哪看得懂这些条款？在我面前，她能有什么坏心思？

　　她唯一的要求是在她老家那边办一场酒席。

　　“不用大办，就请亲戚吃顿饭就行。”她说这话的时候表情有些不一样，不像平时那么怯懦，多了一种我说不上来的东西。

　　我能不答应吗？不要奢侈的婚礼不领结婚证，就这么一个要求，我再不答应，还是人吗？

　　我说好。

　　她笑了。

　　张忆妃很少笑，但她笑起来其实也谈不上好看。她笑起来的时候眼角的纹路会挤在一起，有点强颜欢笑的样子。但我注意到一点，她笑的时候眼睛是真的亮了一下。

　　那种亮不太像是感动，像是什么东西被点燃了。但我说不好是什么。

　　酒席定在她老家，我父母没去，我妈说等你们把证领了再说，我爸没说话，但意思差不多。我带着宋诚去了，宋诚那时候两岁多，穿着我妈给买的小西装，领口别了个红色蝴蝶结，像个小大人，她一直抱着宋诚，时不时亲亲他。

　　她老家在一个老居民区里，房子是那种八九十年代的楼梯房，墙皮剥落，楼道里堆着杂物和旧自行车。她父母住五楼，两室一厅，客厅不大，摆了一张圆桌就转不开身了。

　　她母亲比我想象的要苍老得多，头发全白了，背驼得很厉害。她父亲倒还算硬朗，但沉默寡言。

　　酒席摆了六桌，在楼下的小广场上，临时搭的棚子，红色塑料凳，一次性桌布，喇叭放着音乐，吵得很。来的人大多是上了年纪的亲戚邻舍，没什么年轻人。

　　张忆妃穿了婚纱，她租了一件款式普通的，头发盘了起来，她自己简单化了妆，妆容很淡。
　　她还是不好看。

　　但在那一刻，在她母亲看着她的眼神中，我忽然觉得，这个女人挺可怜的。

　　一辈子没被人好好对待过。所以嫁给谁都不重要，重要的是有人娶她。

　　我把这种感觉压了下去。因为我意识到，这种可怜里，藏着我对她的俯视。而俯视一个人太久，你会习惯性的不把她当回事。

　　酒席结束，我们回到家里，正式住在了一起。

　　她搬进来那天只带了一个行李箱。东西少得不像一个生活了二十多年的人。我问她其他的东西呢，她说没什么其他的，她东西少。

　　后来的日子，确实像我想的那样一切都很顺。

　　张忆妃简直是上天安排来弥补我上一段婚姻的。

　　她太会做家务了。第一天住进来，她就把我的厨房彻底翻了一遍，油烟机擦得能照见人影，灶台缝隙里的油垢被她用牙刷一点一点抠干净。冰箱里的东西重新分类收纳，买了统一的保鲜盒，贴上标签写了日期。衣柜里的衣服按颜色深浅排列，连袜子都叠成了统一大小的方块。

　　我下班回家，推开门，空气里有一股柠檬清洁剂的味道，地板发亮，茶几上花瓶里插着几枝红掌，宋诚的玩具整整齐齐码在收纳筐里。厨房灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。

　　她说：“回来了？汤快好了，你先洗手。”

　　对宋诚，她也好得出乎意料。
　　宋诚上幼儿园之前跟她相处的时间最多。她喂他吃饭，哄他睡觉，给他洗澡，讲故事，唱儿歌。她甚至学会了宋诚最爱看的那部动画片里的所有台词，随时可以接上他的梗。

　　但她从不让他叫妈妈。

　　“叫阿姨。”她说，“诚诚有妈妈的，妈妈在外面呢。”

　　她把自己放在一个随时可以退出的位置上，这种传统的贤妻良母我很喜欢。

　　这种温和姿态让我满意，也让我隐隐不是滋味。

　　但我没有深想。

　　宋诚很快上了幼儿园。每天早上张忆妃送他，下午四点接回来，陪他写作业、画画、做手工。幼儿园开家长会，她问我去还是她去，我说你去吧，我上班不方便请假。她说好，就去了。回来的时候手里拿着一幅画，是宋诚画的，歪歪扭扭的三个小人，底下写着“我的家”。

　　“你看，”她笑着把画递给我，“诚诚画的是爸爸、阿姨，还有他自己。”

　　她说：“该画上妈妈的。”她顿了顿，笑了笑没说话。

　　我那时候觉得，这辈子就这样过下去也挺好的。

　　宋诚有阿姨照顾，我有一个不给我添任何麻烦的同居伴侣。家务不用操心，孩子不用操心，钱的事没人跟我闹，每天回家有一顿热饭。

　　我甚至开始觉得，之前那些苦，都是值得的。没有许令给我上的那一课，我怎么会懂得珍惜张忆妃这样的女人？

　　我用尽全力去珍惜她了。我给她买手机，买衣服，过节的时候发红包。她过生日我订了蛋糕，带她去餐厅，点了她爱吃的菜。她不怎么说谢谢，但我以为她很快乐。

　　我以为我们很快乐。

　　现在回想起来，张忆妃这个人最厉害的地方，不是她做家务的能力，不是她对孩子的耐心，甚至不是她的谦卑。

　　而是她让我以为，她很快乐。可我从来没问过她，你快乐吗？

　　但那时候我不知道。

　　我只认为一切都好。好到我甚至开始考虑要不要跟她把结婚证领了？

　　我把这个念头在脑子里转了三圈，又吞了回去。

　　再说吧。不急的，她又不急。

　　至少，她看起来从来都不急。