《故纸书屋》苏浪莎

1、沈郁回忆篇

　　<我们最值钱的资产是彼此呼出的白雾，在冬季的旧书店里短暂交缠。
　　他总说纸页的霉味好闻，后来我才闻出，那是时间腐烂的声音。
　　撕碎化疗报价单时，他笑着把纸屑撒成了雪。
　　病房里波动的监测仪，变成我们的时钟，滴答滴答，剪断春天的路。
　　殡仪馆的人带走他的那天，是整个冬季最冰冷的时候。

　　那个冬天的早晨，天是灰蒙蒙的，像一块用旧了的羊毛巾，沉沉的压在小城鳞次栉比的屋顶上。我推开"故纸″书店的玻璃门，一股熟悉的、陈年的气息扑面而来。不是油墨香，是旧纸浆糊，微潮的木头，还有尘埃在光线里静静浮沉的味道。

　　冷空气与我呼出的白雾混在一起，在眼前一片小空间里短暂的停留、纠缠、然后消散。

　　店里没开暖气，为了省那一点点电费。我也习惯了，搓了搓手，眼镜片上立刻蒙了层水汽。模糊的视线里，逸游正坐在靠窗的老位置，低头对付一本散了线的《诗经》。窗玻璃外是凝滞的灰色，他坐在那儿，穿着一件洗的发白的驼色毛衣，侧影柔和，像一张被时光遗忘在旧书页里的书签。

　　他听见动静，抬起头，眼睛弯了弯“沈哥，早上好。”那笑容总是很干净，带着点旧纸张般的温润。
　　他天天这么笑……小逸是我三年前招来的，准确来说是收？她只比我小2岁，却好像什么都会，会修表修书养花做饭……脾气性子也软，好像什么人都能欺负一下，根本对不了那些无厘头的客人。

　　那个时候他拿着字迹潦草的招工启事进屋，说话特小声的问我还招不招会修书的人，他说他叫逸游喜欢看书，做点手工，以前学修古文物。说这眼神可亮了，见他这么珍惜也便留他来，他也不要工钱，包吃住就好。
　　日子像店里的灰，一层层落下，又被我们拂开，周而复始。清贫，但有一种握在手里的踏实。他修书修东西、我卖书。我让她和我住，总不能天天睡在店里头，虽然我房子也是出租屋，但大些，那个时候房价也不高，每个月280，有厨房客厅卫生间卧室，交完租还有100多过一个月日子。店是我爷给的，不用付租金。

　　后来我们相爱了，没和任何人说，我们不敢说，这个年代这种事情说出去要遭打的，有些好笑了。
　　夏天我们就喝着冰绿豆汤吹着冷气；秋天一起扫店门口的落叶；冬天煮上一壶热茶，挨坐在窗边，看着雪慢慢飘下，在窗上哈口热气写个字；春天搬上椅子出去晒暖阳闻花香。
　　年年如此。
　　今年有点不一样。
　　小逸拿工具的时候手开始抖了，他说没关系，就是太累了，我给他放了假。晚上他和我说手疼，我也以为他是累的，再后来他手疼的睡不着，整只手臂疼，在床上翻来覆去，我看着心疼……却也干不了什么，我只能抱着他哄哄，“沈哥……疼……”。
　　后来，我就哄他去诊所，大夫说这里看不出什么得去市里的大医院。回家之后，他说休息休息感觉不是很疼了，我又不是傻子，不痛了……不痛了为什么还是会失眠？不痛了为什么还是会抖？不痛了为什么还是会哭？我看着他紧皱眉。我数了一遍又一遍存折，生怕出什么大问题没钱。

　　最后他还是强行被我拉去了市里的医院。他还是一直一直说没事儿，没事儿
　　我叫他先回去，出了报告再说。
　　骨癌
　　我还是没和他说，但是他的情况一天比一天差，不得不化疗截肢……
　　我们没钱化疗，他就撕了单子细细的撕下，握在手里抛出去又看向我笑“沈哥！雪。”.........冶当然要冶！！！

作者有话说

　　[垂耳兔头][垂耳兔头][垂耳兔头]