《双轨星》想吃烤肉盒饭

7、技术加油

　　春节悄然而至，我不是一个爱回家的人，其实之前也喜欢。

　　除夕的硝烟味还没散尽，催债的电话就像定时闹钟，在年初一的清晨炸响。母亲尖利的辩解声穿透门板，父亲不知所踪——或许又在哪个牌桌上“翻身”。我缩在被子里，数着天花板上雨水洇出的污痕，它们像一张张嘲笑的嘴。

　　“穿什么新衣服？你去年那件不是挺好？女孩子家，心思要放在正道上。”母亲的声音带着熟悉的、令人窒息的“道理”。我沉默地叠好那件袖口已经磨白的旧羽绒服，把它放进书包最底层。逃离计划早在心里演练了无数遍——去城里小姨家，和从小一起长大的妹妹过几天像人的日子。

　　“妈，我去小姨家帮妹妹补习。”理由冠冕堂皇。她皱着眉审视我，最终挥挥手，注意力早已被下一个烦心事抓走。走出那栋灰扑扑的居民楼，冷空气灌进肺里，我却感到一种残忍的自由。

　　小姨家的温暖是另一种意义上的奢侈。妹妹兴奋地拉出整盒烟花棒：“姐！我们放这个！”

　　江堤边空无一人，很适合藏匿心事。妹妹从小活泼，在周围上蹿下跳，点了一根又一根。

　　“姐你玩吗，快没了我再去买一盒。”

　　“你玩着吧，我去。”妹妹向来知道我的心事，而我确实是连她都会刻意隐藏一部分情绪，就算是1%。既然心思没在烟花上，那就随便走走散散心吧。

　　岸边的长椅上，一个黑色羽绒服的男孩戴着帽子，手机屏幕微弱的光，隐隐约约照亮一部分被羽绒服遮住，一部分露在外面的白色耳机线。

　　“陈澈?”

　　男孩抬起头来，摘下帽子，疑惑的看向了我。

　　“你怎么在这?”

　　“散个步。你家在附近?”陈澈起问道。
　　“小姨家。”不知道为啥，见到他的那一刻，我倒是松了口气，仿佛又回到了校园，回到了没有家庭烦恼的地方。

　　我在他的眼底看到了悲伤，不知是不是我的错觉。

　　“一起玩吗?”我递了过去未拆封的仙女棒。

　　陈澈怔了一秒，抽出了一根，我拿着打火机点燃了它。

　　四溅的火星直冲我的手指。

　　“小心点。”陈澈拉着我的袖口，把我往远离火星的一边拽。

　　我抽出一根细长的银色棒子，划燃。嗤啦一声，金色的火花猛地喷涌出来，在黄昏将尽的暗蓝色天幕下，灿烂得有些虚幻。我喜欢同时点燃两根，一手一支，这样即使一根很快熄灭，另一根还能续上光。

　　我挥舞着它们，看火星划出明亮的弧线，一圈，又一圈。旋转的时候，光晕连成一道脆弱的圆，把我包裹在中心——只有在这个时候，我才感觉自己不是那个家里多余的女儿，不是需要小心翼翼揣摩大人脸色的尹约，而是活在光里的、轻盈的某个存在。

　　我更喜欢的，是用燃烧的焰尖在空中写字。飞快地，赶在它熄灭之前。

　　所有的愿望会有痕迹，那会让我觉得有万分之一被人窥探我内心的可能，但烟花写出的不会有痕迹，但有印记。

　　陈澈只是静静的看着烟花燃尽。

　　“你可以写字，比如新年愿望。”我打破了沉默。

　　“是吗?”是吗?我不知道他为什么会说出这两个字，有点牛头不对马嘴。

　　“比如这样。”我快速的写了“我希望家里有钱”，见没燃尽我又补了一句“考上好大学。”愿望太真实和投入，我才想起来，陈澈在我身后，我假装胡乱画了几笔，试图模糊原本的愿望。

　　“写了什么?”陈澈看向天边，问我。

　　“秘密。”

　　我的兴致随着烟花的燃尽也降了下来，倒吸了一口凉气，又浅浅吐了出来，看着远处天边绽放的烟花，我们并排站在江堤边，看火星坠落江水，无声无息。

　　世界突然安静得只剩下火焰燃烧的细微嘶响，和我胸腔里有些失控的安心。他手里那根也快灭了，光芒微弱地挣扎着。鬼使神差地，我拿着打火机点燃了自己手里的一小截，轻轻碰了碰他的。

　　“看，续上了！”

　　新的火焰“噗”地重生，蹿得更高，更亮。他猛地抬眼看向我，那双总是平静无波的眼睛里，此刻清晰地映着两簇跳动的金色光斑，亮得惊人，也……烫得惊人。我像被那目光蜇了一下，慌忙退开，脸上发热。为了掩饰，只能傻笑。

　　可他没笑。他只是看着重新燃烧起来的、我们共同维持的这点光亮，喉结很轻地滑动了一下，然后，用我从未听过的、近乎郑重的语气，应了一声：

　　“嗯。”

　　那一声“嗯”，像一颗温热的石子，投入我常年泛着凉意的心湖。

　　回家的路上，妹妹叽叽喳喳说着什么，我都没太听清。指尖似乎还残留着烟花棒燃烧后的微微热度，鼻尖仿佛还能闻到那股好闻的、混合着火药味的冷空气，以及……他靠近时，身上干净的、像晒过太阳的织物般的气息。

　　我习惯了把自己“养”得很好——成绩不错，待人温和，在所有人眼里是阳光努力的尹约。我用层层外壳包裹起那个会因为写不完愿望而失落、渴望一件新衣服、在深夜听着争吵默默流泪的自己。

　　可就在刚才，在江边那片无人问津的黑暗里，在我用火光写下无人能识的愿望时，他出现了。他看见了那团光，或许，也无意中瞥见了光后面，那个真实的、有些狼狈的缝隙。

　　不可否认他的存在会让我开心。

　　开学后要模拟选科，为不久后的高考选课做准备。

　　对我而言，这不只是考试方向，更像一场关于“生存”和“适合”的博弈。文科路窄，但也许我能拼命考出个像样的成绩，但理科道路宽广，我或许会在未来拥有更好的生活，但我好像真的不适合。

　　光荣榜前人潮涌动，我踮脚望着那些遥不可及的名校名字，像仰望另一个世界。
　　直到那股熟悉的、干净的洗衣粉味道靠近——是陈澈。

　　他站在不远处，凝视橱窗的样子，像在破解一道复杂的物理题，专注而沉默。阳光给他的侧脸镀上柔和的轮廓，那一刻，他看起来离那些耀眼的红榜名字，比我近得多。
　　楼梯口我迎面撞上了他。

　　“我想选物化技。”每一个字蹦哒在我的心跳上，我猛地抬头。

　　然后是诧异。技术？他并非擅长，比起技术他的生物倒是很出色。

　　他淡淡地说：“我发现考的最好的那一波，甚至都不是物化生，而是物化技，我想学工科。以后。”

　　他总是这样，目标明确，又能实现目标。

　　我仿佛触碰到了他平静外表下，那股沉默却磅礴的力量。这力量让我羡慕，甚至……有一丝崇拜。它如此具体，如此可靠，不像我的愿望，总是飘在风中，轻易就被吹散。

　　“你好像那种早就画好地图的人。”我轻声说，心里涌起复杂的滋味。有钦佩，也有对自己前路模糊的淡淡惶惑。

　　他顿住了，然后，我惊讶地捕捉到他耳后泛起一抹极淡的红。他转过头去，看向窗外，只留给我一个线条清晰的侧影，和一句含糊的：“嗯。”

　　那抹红色，像投入我灰白世界的唯一暖色。我开始不自觉地，在课间的嘈杂中寻找他的身影。

　　我想我应该一定是世界里的路人甲，不会有傲人的家境，不会有动人的外形，也不会有斐然的成绩，我永远成为不了他。分班后可能我便同他再无交集。

　　熄灯前夕，我还是郑重的在纸上写下了”政治、历史、地理“。这是我所能触及的、关于‘远方’最实际的想象。文学或许不能让我富有，但或许能让我不必成为母亲那样的人，不必困在永远还不清的债和刺耳的电话铃里。”

　　黑暗吞噬了那行字，如同吞噬无数个未曾说出口的愿望。

　　清晨我在座位上收拾书包里的东西，陈澈来了。

　　“选好了吗？”他问，声音有点哑。

　　我点点头，把表格折成一个蹩脚的纸飞机形状：“历史、政治、地理。典型的‘没钱途’套餐啦……”我试图用玩笑掩盖忐忑。

　　“喜欢就够了。”他打断我，语气斩钉截铁，没有任何犹豫。我愣住，看着他校服领口露出的一点点蓝色内衬——那颜色，很像去年圣诞我随手在文具店买来送人的那瓶墨水。

　　“陈澈，以后不能一起玩了。好难过。”

　　是啊，以后再也不能转过身问他问题，不能再给他大聊特聊想聊的一切。

　　“什么?不想和我玩?”陈澈突然提高了嗓门。

　　“哈哈哈，我说不能和你玩了，是不能。好想选理科啊!”我侧着身子，仰着头，拿着卷子往脸上糊。

　　“我还想选文科呢。”声音很小，越来越小，我抬起头，陈澈低着头嘟囔道。

　　“啥啥啥?你刚刚说啥。”我没在逗他，我是真没听清，但是陈澈不理我了。

　　鬼使神差地，交表时我走在他后面。一前一后，始终。

　　他突然转身，晨光给他轮廓镀上柔和的边。“还在一个学校。”他说得那么自然，那么理所当然，我一下子就被逗笑了，阴霾瞬间散开。甚至忍不住笑了起来。

　　“对哦！” 心情莫名轻快，我倒退两步，隔着几步距离看他，“陈澈！”

　　他停步，回望。

　　“技术加油！” 我举起虚握的拳头，大脑一热，那句未经思考的话冲口而出，“你肯定没问题的。”

　　他总能没问题，我始终这么认为。

　　跑过拐角，我靠在冰凉的墙壁上，按住狂跳的胸口。窗外，光秃秃的树枝正在酝酿新芽，阳光破碎地洒落。

　　我那总是写不完、怕熄灭的愿望，好像在某个我未曾留意的时刻，已经被另一簇坚定得多的火光，轻轻地、稳稳地，接了过去。
　　我希望陈澈会很好，一切都好。