《双轨星》想吃烤肉盒饭

4、阳光正好 操场跑道上

　　月考排名贴在公告栏。我扫了一眼自己的位置，和预估的误差不超过两名。然后视线无意识地上移，在前三十名里寻找一个名字。

　　尹约。第三十二名。比入学测试退了十七位。

　　意料之中，又有点意料之外。

　　物理老师把我叫到办公室，递给我一张物理竞赛的报名表。“班级有两个名额，你算一个。初赛在年底，时间有点紧，但我觉得你可以冲一下。”

　　我接过表格，纸张很薄，压在手里却有点分量。省一等奖意味着自主招生的敲门砖，也意味着接下来两个月，我需要把大部分课余时间投入更高维度的力学和电磁学。

　　“谢谢老师。”我把表格对折，塞进校服口袋。

　　回到教室时，晚自习已经结束，教学楼肉眼可见的少了很多人，尹约身体面向我的座位，在反复翻看一个蓝色的本子。等等，这该不会是我的......

　　“这是我的。”虽然不是日记什么的私密之物，但把自己的行为和心理赤裸裸暴露在别人面前总归有些羞耻，还是一个女孩。

　　她应该是吓了一跳，我才发现我的突然出现许是惊扰了他，随即补了一句“没事”。奇怪明明是她偷看了我的东西，而我却像干了坏事有些不自然。

　　我不知道是本子还是什么，尹约近来学的更加卖力了，问题也肉眼可见的变多了，其实我确实并不反感她的提问，这也仿佛成为了我的每日必做。

　　想冲刺奥赛更好的名次难度很大，我久违的刷题刷出了焦虑感，不禁皱起眉头。余光感觉前面有张试卷，我抬头一看，不知道她啥时候转过来的，两个手轻轻捏着试卷的两角，头埋在试卷之后，只留下梳到后面的头发。不知道这个傻子啥时候开始摆的这个动作，我忍不住有些想笑。

　　她可能察觉到我抬头了，脑袋往上挪了几寸，露出了眼睛，巴眨着眼睛，应该是在问我有空吗?说实话她的眼睛和笑容确实总能
　　让我脑子掉线了一秒。

　　“哪道?”

　　她立马向往常一样把试卷推过来了。又是老毛病，她跟物理是不是真的不熟?我带着一丝无奈的语气讲解了一通。

　　她听了，没有尴尬，反而……笑了。
　　嘴角弯起，眼睛微眯，很阳光。

　　我怔了一瞬，被这无厘头的行为弄的自己有些乱了阵脚。

　　“你听懂了？”话出口，才意识到自己的声音里带着一丝不确定。这很少见。

　　“没有。”她答得坦然，笑意还漾在眼角，“但你刚才的表情……有点好笑。”

　　我又愣了一秒。

　　然后，一种温软的、陌生的无奈感从心底漫上来。我垂下眼，几不可闻地叹了口气——更像是对自己刚才那一怔的反应，而非对她。

　　好吧，认了，再讲一遍吧。讲到最后一步，她忽然说：“等等，这里是不是可以不用算具体数值？看比例关系就能判断？”

　　我停住笔，看向她。她的眼睛很亮，带着求证的光。

　　她说对了。而且是她自己想到的。

　　“嗯。”我点头，“两种方法都可以，但这个思路更快。”

　　她笑起来，嘴角弯起的弧度很浅，但那个梨涡又出现了。然后她转回身，开始自己验算。阳光落在她微微颤动的睫毛和专注的侧脸上。

　　周三下午，我开始咳嗽。头重，咽喉肿痛，典型的病毒性感冒症状。本着不祸害别人的想法，我决定带上我的保温杯逃离到教室无人坐的角落。那里靠窗，通风，离人群远。

　　接下来几天异常的安静，原来是她没再回头问过我问题，这是最近开窍了吗。但是她会问学习委员。有一次，她还问了王闯一道电磁学题——我听见王闯用他那套跳跃的、充满“这不显然吗”的逻辑讲解，而她脸上的困惑更深了。我也疑惑。

　　我是得罪他了?难道是他以为我嫌他烦了?我好像没有吧，不会是那一天......

　　又一周，课间。王闯正转过去，对着尹约手舞足蹈地描述一家火锅店，声音洪亮。我接完水走回来，听见他说要挑战七级辣度。

　　“你感冒刚好，吃这么辣不行。”我开口。话是对王闯说的，但余光里，看见尹约猛地转过头来看我，其实确实我好像是对她说的。

　　王闯嚷嚷着他早好了。尹约看着我，嘴唇动了动，想说什么。

　　“你上周……”她问了一半。

　　“嗯。”我应道，坐下喝水，“咳得厉害，怕传染。”解释到此为止，应该够了。坐后面通风好点——这个补充，像是让这个解释变得不是解释。

　　她脸上的表情松弛了下来，那种紧绷的、小心翼翼的神色像潮水一样退去，换上了一层很浅的、柔和的光泽。然后她笑了，是那种很轻的、如释重负的笑。

　　她开始转身，面向我，动作很自然。我瞥见了我那刚接完热水敞着口水杯，有些心急的往里拉了一下。

　　就在她身体转动到一半时，我的手臂肌肉记忆比思维更快地动了一下——指尖将敞着口的水杯，轻轻推向桌内侧。幸好动作够快。

　　她已经完全转过来了，笑容明亮了一些。“没什么。王闯说要挑战七级辣锅，你说他能行吗？”

　　我看向还在比划的王闯，客观评估了一下他的肠胃耐受力和对痛苦的错误预估。“他会后悔的。”我说。

　　对话就这样接续上了。后来，我们偶尔也会聊几句题外话。她说到食堂新出的茄子煲咸得发苦，我说实验楼后面的流浪猫生了四只小猫，她还问过我家里是哪里的，意外发现我们离得很近后，她还感慨了一番，还有她说她一般坐公交车回家。

　　这些对话很轻，散落在课间的缝隙里，像阳光里浮动的灰尘。

　　爱心义卖那天，我本来没打算去。但王闯在课间嚷嚷着“听说有老版的《时间简史》”，这句话让我改变了主意。

　　摸了摸口袋，才想起今天没带钱包。

　　“能借我点吗？”这句话是对尹约说的。
　　她正收拾着刚买来的三毛，看得出来她很喜欢，闻言转过头，从钱包里抽出张一百。

　　旧书摊前人不少，我在一堆泛黄的书页里翻找，真的找到了想要的东西：一本八十年代出版的《经典力学的数学方法》，扉页还有前主人留下的批注，字迹工整，见解独到。旁边还有两本物理竞赛的旧题集，里面有几道我想了很久都没完全弄懂的题目的多种解法。

　　买完书，我把找零递给她。一把零钱，皱皱巴巴的。

　　“我不要零钱，”她说，“你给我整的吧。”
　　我收回零钱。“好。”目光在她脸上停留了一瞬。

　　运动会前一周，竞赛集训开始了。每天放学后要去实验楼加训两小时，做往年的真题，分析复杂模型。带队老师说，今年的题可能偏重实际应用，让我们多关注物理原理在现实场景中的转化。中途还得抽出时间和队友磨合一下篮球。

　　日子飞快的过着。

　　运动会如约而至，像按部就班的日子里唯一的变化。秋日的天空澄澈得像一块巨大的蓝宝石。

　　每个班级总有一个满腹集体荣誉感的体育委员，一定要我们给每一个参赛的同学喊加油。尹约坐在我斜后方，忽然问我要QQ号，说方便传题的照片。

　　我报了号码。她低头操作，然后笑了，看着我的手机屏幕：“你这头像……好认真啊。”

　　是一只戴着眼镜、对着电脑屏幕的卡通柴犬。我选它，是因为觉得那只柴犬专注的神态，有点像沉浸解题时的自己。
　　“哪里好笑？”我下意识凑过去，想看她的屏幕。

　　距离瞬间拉近。

　　近到我能看清她手机屏幕上倒映出的、我自己微微放大的瞳孔。我目光：不自觉转移到她的身上，很近，近到她的呼吸拂过我脸颊，带着一点点牛奶糖的甜香。近到我能看见她脸颊上细小的绒毛，在午后的光线下泛着柔软的光泽。

　　她猛地向后弹开，像受惊的幼鹿，后背撞上椅背，发出轻响。

　　我挪开了视线，我没有动，也忘记了为什么没动。

　　所有的感官在那一刹那变得尖锐：她骤然睁大的眼睛，她身上飘来的、很淡的皂角清香，还有我自己胸腔里，那一声比一声更清晰、更沉重的搏动——随着赛场的加油声一起，咚，咚，咚，最终淹没了外界的声音，
　　也吞噬了我。

　　我必须用尽全部的自制力，才能维持住脸上平静的表情，才能让动作看起来流畅自然。缓缓直回身体，坐稳，手指在冰凉的手机屏幕上无意识地滑动。

　　“头像而已。”我说，声音听起来还算平稳。

　　她脸红了，为了掩饰尴尬开始胡扯，说用这个头像传题是“柴犬讲物理”。

　　我看向她。夕阳正好落在她侧脸，给她的睫毛和鼻梁镀上一层毛茸茸的金边。她强装镇定的样子，有点笨拙，也有点……让人心头发软。

　　“可以考虑。”我说。嘴角似乎不受控制地向上牵了一下，我立刻将它压平。

　　我知道她被拉去跑4x100米接力，跑第二棒。她站在第二棒接力区，正在做拉伸。深蓝色的运动短裤，白色T恤，马尾辫高高扎起，露出干净的后颈，呲牙咧嘴的表情，应该是用这种方式向她的朋友传递紧张。发令枪响时，她猛地一抖，我竟随着她的抖动笑了一声，远处的她也笑了。

　　接棒，转身，加速。她的奔跑姿势并不专业，但异常拼命，马尾在脑后甩成一道黑色的弧线。阳光追着她，在她周身镀上一层流动的金边。交棒后，她弯下腰，双手撑着膝盖喘气，抬起头时，脸上是毫不掩饰的畅快笑容。看到最后一位同学跑第一的时候，
　　尹约在原地蹦了起来。是鲜活的她。

　　下午是我们班的篮球赛。我上场前，下意识在看台搜寻，我在找谁，连我自己也说不清。

　　比赛时，我投进一个三分。场边响起欢呼，但我余光扫过的看台角落，始终是空的。一种很淡的、几乎察觉不到的失落，像水底的暗流，轻轻淌过。我突然觉得这一天我好像本来期待了很久。

　　那一刻，我心里划过一丝很淡的、难以名状的情绪。

　　不是同情，也不是别的什么。更像是在看一道复杂的物理题——你明知道它的原理，但真正看到它在现实中展现时，还是会有一瞬间的怔忡。回到教室，她趴在桌子上看着窗外发呆，估计是累着了，我突然幼稚的想要真的不理她。

　　运动会后，一切回归正轨。竞赛集训进入关键期，我每天的时间被分割成更精确的块：上课，自习，集训，晚自习后加练一小时。

　　偶尔，尹约还是会转过身问问题。大多数时候我会解答，但如果正在解竞赛题的关键处，我会抬起手，示意她稍等。她总是点点头，安静地转回去。

　　压力一大我就在清晨五点四十分准时到达教室。当然天数是看心情。

　　这个时间经过精确计算：早读六点二十分开始，提前四十分钟，足够完成一套英语完形填空、复习昨日物理错题的两个核心模型，并在脑内预演今天可能遇到的知识难点，后续有更多的时间刷竞赛题。教室通常空无一人，只有我的脚步声在走廊里发出规律的回响。

　　十月中旬，五点四十五分，我前面的位置突然变亮，不知是谁来了，打开了灯，我看见前排靠窗的位置有人。尹约坐在那里，她估计是认为打扰了我的清静，便给我道了个歉。我没想到我能在这个时空里遇到她。她问我吃了吗，我摇了摇头，她递给我了一块小面包，我好像好几次没吃早饭了。

　　那一晚我失眠了，看着手表一点点转动的指针，咔咔咔，是秒针走动的声音，是心跳的声音。我的脑子乱乱的，不知道什么时候开始，她霸道的闯进了我的脑海，我的脑子里出现了很多个场景，很多个她，是卷子后面扑闪着睫毛的她，是一拳距离之下温柔的她，是在我胃里早已消化的面包。

　　操场跑道上的她，笑得和阳光一样耀眼，我开始分不清是她还是太阳。是太阳。
　　我想我可能真的遇到了我的变量。
　　随即我把被子盖在了脸上，该死，在想什么。

　　从那天起，我开始每天五点四十到，我们之间保持着一种默契的沉默——她从不回头打招呼，我也从不主动开口。只是各自翻开书，开始一天最初的学习。