《重生我在陕北当网红》未三晶

1、三十五岁，囿于灶台与烟火

　　鸡叫头遍的时候，陕北黄土坡还沉在墨色的寂静里，只有零星几点星光挂在天际，冷得像碎冰。胡小琴猛地睁开眼，生物钟比闹钟还准，三十五岁的年纪，十二年家庭主妇的生涯，早已把她打磨成了一台精准的、围着家庭转动的机器。她没敢多耽搁，借着窗外微弱的光摸索着穿上那件洗得发白的蓝布粗布褂子，褂子的袖口磨出了毛边，她顺手拽了拽，把毛边掖进袖子里，才轻手轻脚地挪下土炕。
　　由于陕北的昼夜温差大，大清早灶房里的寒气像针一样扎进骨头缝，胡小琴搓了搓冻得发僵的手，先往灶膛里添了几块干玉米芯，划亮火柴点燃。橘红色的火苗慢慢舔舐着柴禾，发出“噼啪”的细微声响，一点点驱散灶房里的冷意。她往大铁锅里添了半锅井水，水刚接触到冰凉的锅壁，就发出“滋啦”的轻响，氤氲出细小的白雾。
　　今天要做的是陕北抿节，这是丈夫王大壮和女儿王雪最爱吃的早饭。胡小琴从面缸里舀出两碗杂面，又掺了点白面，这是她偷偷省下来的——家里的白面金贵，婆婆总说“男人干活出力，得吃好点”，每次分面都紧着王大壮，她和女儿只能多吃杂面。她往面里一点点加水，手腕用力地揉搓着，粗糙的手掌因为常年泡在冷水里、干重活，布满了细小的裂口，揉搓面团时，裂口被面碱刺激着，隐隐作痛。她咬了咬牙，把痛感压下去，继续揉着，直到把面团揉得光滑筋道，醒在面盆里。
　　这时，窗外的天蒙蒙亮了，远处的黄土高坡渐渐显露出连绵的轮廓，像一头头沉睡的巨兽。胡小琴端起盆去院子里洗菜，井水冰得刺骨，她的手一伸进去，瞬间就冻得发红发痒。她要洗的是自家地里种的菠菜和胡萝卜，菠菜带着泥土的湿气，胡萝卜上还沾着细小的土坷垃，她得一点点搓干净。洗着洗着，手背上的血管因为寒冷凸起，像一条条青黑色的小虫子。
　　“磨蹭啥呢？早饭还没好？”堂屋传来王大壮粗声粗气的声音，带着刚睡醒的不耐烦。胡小琴心里一紧，加快了手上的动作，应道：“快了快了，面刚醒好，马上就抿。”
　　王大壮穿着件旧棉袄，趿拉着布鞋走出来，头发乱糟糟的，眼角还挂着眼屎。他没看胡小琴一眼，径直走到院子里的压水井旁，接了瓢凉水，“咕咚咕咚”灌下去，然后抹了把嘴，坐在堂屋的板凳上，掏出手机刷起了短视频，音量开得老大，刺耳的音乐在安静的院子里回荡。
　　胡小琴端着洗好的菜回到灶房，把菠菜切碎，胡萝卜擦成丝，又炒了个鸡蛋酱——这是给王大壮准备的，婆婆说男人出力，得补补，家里的鸡蛋大多都给王大壮吃了，女儿王雪只有过节才能吃上两个。做好卤子，她把醒好的面团揪成小剂子，放在抿节床上，双手用力往下按，一根根细细的抿节就掉进了沸腾的锅里，在水里翻滚着，渐渐变得晶莹透亮。
　　“妈，我起来了。”女儿王雪的声音从里屋传来，带着少女的清脆。胡小琴连忙应着：“雪雪起来啦？先去洗脸，饭马上就好。”王雪今年上初中，性格像胡小琴，文静又懂事，知道妈妈辛苦，每天都会自己收拾好书包，从不跟她添麻烦。
　　饭端上桌的时候，王大壮还在刷手机，胡小琴把盛得满满的一碗抿节放在他面前，上面浇满了鸡蛋酱，又给王雪盛了一碗，自己的碗里则只有小半碗抿节，卤子也只是简单的菠菜胡萝卜丝。“吃饭了。”她轻声说。
　　王大壮这才放下手机，拿起筷子呼噜呼噜地吃起来，嘴里发出很大的声响，一边吃一边嘟囔：“今天的酱有点咸了，下次少放酱油。”胡小琴低着头，小声应着：“知道了，下次注意。”王雪看了看妈妈，又看了看爸爸，想说什么，最终还是把话咽了回去，默默扒拉着碗里的饭。
　　吃完饭，王大壮把碗一推，拿起外套就往外走：“我上班去了，晚上别等我吃饭，工地上要加班。”他从头到尾都没问过胡小琴累不累，也没看一眼女儿，就径直走出了院子，大门“哐当”一声关上，震得院墙上的土都掉了点下来。
　　胡小琴收拾着碗筷，王雪背着书包走过来：“妈，我上学去了，你中午别太累了。”胡小琴抬起头，看着女儿清秀的脸庞，心里涌起一股暖流，伸手摸了摸她的头：“放心去吧，路上小心点。”看着女儿的身影消失在村口的土路上，她才低下头，继续收拾。
　　碗要放在大铁锅里用热水烫洗，她的手刚接触到热水，冻得发麻的指尖瞬间传来一阵刺痛，她忍不住皱了皱眉。洗完碗，她又拿起扫帚打扫院子，院子是黄土铺的，风一吹就会积起一层土，她得仔仔细细地扫一遍，不然等会儿喂猪的时候，猪粪和泥土混在一起，会更难收拾。扫完院子，她又去猪圈喂猪，两头黑猪看到她，哼哼唧唧地凑了过来，她把拌好的猪食倒进食槽里，看着猪大口大口地吃着，又拿起铁锹清理猪圈里的粪便，粪便的臭味呛得她直皱眉，但她早已习惯了这样的味道，一切干起来都得心应手、顺理成章。
　　忙活完这些，已经快上午十点了。胡小琴回屋喝了口水，又拿起锄头往地里去。家里有几亩玉米地，就在黄土坡脚下，土地贫瘠，种玉米全靠天吃饭。她沿着蜿蜒的土路往前走，路两旁是稀疏的酸枣树，枝桠上挂着干枯的酸枣，风一吹，发出“沙沙”的声响。走到地里，她放下锄头，开始给玉米苗除草。地里的草长得比玉米苗还旺，她得蹲在地里，一棵一棵地拔。黄土坡上的太阳很烈，才上午十点，就已经晒得人头皮发疼，她的额头上渗出了汗珠，顺着脸颊往下流，滴进干燥的黄土地里，瞬间就没了踪影。
　　她就这样蹲在地里拔草，一直拔到中午，才站起身来活动了一下僵硬的腰。腰肢传来一阵酸痛，她用手捶了捶，看着地里拔得差不多的草，心里稍微松了口气。这时，她看到村口的方向走来几个人，仔细一看，是婆婆和妯娌们。
　　婆婆李秀莲是个典型的陕北婆姨，性格强势，重男轻女的思想根深蒂固。她身后跟着的是王大壮的弟弟王二壮的媳妇张翠莲，还有王大壮的妹妹王小花。张翠莲是个能说会道的女人，在城里的工厂打工，赚了点钱，平时总是打扮得光鲜亮丽，说话也带着一股优越感。王小花嫁了个做点小生意的丈夫，日子过得也比胡小琴好。
　　“哟，这不是大嫂吗？还在地里忙活呢？”张翠莲先开了口，语气里带着调侃，她上下打量着胡小琴，看到她沾满泥土的裤腿和汗湿的粗布褂子，嘴角撇了撇，“这大热天的，也不知道歇歇，你看你这模样，哪像个三十五岁的女人，比我妈看着都老。”
　　胡小琴脸一红，低下头，没说话。李秀莲皱着眉头，语气严厉地说：“你不在家好好伺候家里，跑到地里来干啥？大壮在工地上累死累活的，你在家连口热乎的午饭都准备不好，就知道在外面瞎忙活。”
　　“妈，我这就回去准备午饭。”胡小琴低声说，拿起锄头就要往回走。
　　“急着走干啥？”李秀莲一把拉住她，“我问你，你跟大壮结婚十二年了，就生了雪雪一个丫头片子，你打算什么时候给老王家生个孙子？你看看翠莲，结婚才五年，就生了两个儿子，把我伺候得舒舒服服的，再看看你，光打鸣不下蛋，老王家要是绝后了，你负得起责任吗？”
　　这话像一把刀子，狠狠扎进胡小琴的心里。她的脸瞬间变得惨白，嘴唇微微颤抖着：“妈，生男生女不是我能决定的，我也想给大壮生个儿子，可……”
　　“可什么可？”李秀莲打断她的话，声音提高了八度，“还不是你肚子不争气！我看你就是个不下蛋的母鸡！当初要不是看你老实本分，我才不会让大壮娶你。现在倒好，十二年了，连个带把的都生不出来，你让我在亲戚面前怎么抬得起头？”
　　张翠莲在一旁煽风点火：“妈说得对，大嫂，不是我说你，女人家最重要的就是生儿子传宗接代。你看我，为了给老王家生孙子，辞了城里的工作在家专心备孕，现在两个儿子多可爱。你也别总想着干活，多跟大壮培养培养感情，说不定就能怀上了。”她说着，还故意挺了挺自己的腰，炫耀似的摸了摸手腕上的金镯子，那是她生了第二个儿子后，婆婆给她买的。
　　“我没有不跟大壮培养感情……”胡小琴的声音带着哭腔，她想辩解，却不知道该说什么。王大壮性格木讷，又是个大男子主义，每天除了吃饭睡觉，就是上班玩手机，根本不跟她多说一句话，更别说什么培养感情了。
　　“你还敢顶嘴？”李秀莲气得脸都红了，伸手就要打胡小琴，“我今天非要好好教训教训你这个不下蛋的东西！”
　　“妈，别打我妈！”就在这时，王雪不知从哪里跑了过来，挡在胡小琴面前。原来王雪中午放学回家，看到奶奶和婶婶在跟妈妈吵架，就赶紧跑了过来。
　　看到王雪，李秀莲的手停在了半空中，脸色更加难看：“你个丫头片子，这里没你的事，一边去！”
　　“奶奶，你不能骂我妈，也不能打我妈！”王雪仰着小脸，眼神坚定，“我妈每天都很辛苦，要做饭、洗衣服、喂猪、种地，还要照顾我和爸爸，你为什么要这么对她？生男生女不是我妈的错，我也是你的孙女，难道孙女就不好吗？”
　　“你……你这丫头片子，跟你妈一样不懂事！”李秀莲被王雪说得哑口无言，气得浑身发抖。张翠莲赶紧上前扶住她：“妈，别生气，跟一个丫头片子置气不值得。大嫂，我们也是为了你好，你好好想想吧，要是再生不出儿子，大壮说不定就要跟你离婚了。”
　　说完，张翠莲扶着李秀莲，转身走了。走的时候，李秀莲还回头瞪了胡小琴一眼，撂下一句：“你自己好好反省反省！”
　　看着她们走远的背影，胡小琴再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来。王雪抱住她的腰：“妈，你别哭，有我呢，我以后会好好孝顺你，不让你受委屈。”
　　胡小琴抱住女儿，哽咽着说：“雪雪，妈没事，让你受委屈了。”她的眼泪打湿了女儿的衣服，心里又酸又涩。她知道女儿说得对，她每天都在辛苦地付出，可在这个家里，她的付出却一文不值，只因为她生不出儿子。
　　带着女儿回到家，胡小琴强忍着悲伤，给女儿做了午饭。午饭很简单，就是早上剩下的抿节，加热了一下，又炒了个鸡蛋。她把鸡蛋都夹给了女儿，自己还是吃着简单的杂面抿节。王雪看着妈妈，把鸡蛋夹回她碗里：“妈，你也吃，我不饿。”
　　“妈不吃，你吃吧，你正在长身体，需要营养。”胡小琴又把鸡蛋夹回女儿碗里。母女俩就这样推让着，简单地吃完了午饭。
　　下午，胡小琴送女儿回学校后，又回到地里继续干活。太阳更加毒辣，晒得她头晕眼花，可她却感觉不到累，心里的痛苦和委屈比身体上的疲惫更让她难以承受。她蹲在地里，看着眼前连绵的黄土高坡，心里像堵着一团厚厚的黄土，沉闷得发慌。
　　她想起自己年轻时的模样，那时候她也是个活泼开朗的姑娘，喜欢唱歌，喜欢笑。可自从嫁给王大壮，成为一名家庭主妇后，她的世界就只剩下灶台、家务、农活和家人。她每天起早贪黑，辛辛苦苦，却得不到一点认可和关心。丈夫的冷漠，婆家的刁难，像一座座大山压在她的身上，让她喘不过气来。
　　她常常会想，自己这一辈子难道就要这样过下去吗？每天围着家庭转，被家务和农活束缚，忍受着婆家的白眼和指责，直到慢慢老去？她不甘心，真的不甘心。她也有自己的梦想，也想走出这片黄土坡，去看看外面的世界，去做自己喜欢的事情。可这些梦想，在现实面前，显得那么苍白无力。
　　傍晚的时候，胡小琴从地里回来，身上沾满了泥土和汗水。她顾不上休息，又赶紧去灶房做饭。晚上要做玉米糁子粥，还要蒸几个玉米面窝头，再炒个土豆丝。这些都是王大壮爱吃的，虽然他晚上不回来吃饭，但胡小琴还是习惯性地做好，万一他回来能吃上热乎的。
　　做好饭，她把饭盛出来放在锅里温着，然后开始洗衣服。家里的衣服都是她用手洗，王大壮的衣服最脏，全是工地的灰尘和油污，要先用肥皂搓一遍，再用刷子刷，才能洗干净。她的手泡在冰冷的洗衣水里，裂口又开始疼起来，她咬着牙，一点点地搓洗着。
　　洗完衣服，天已经黑透了。她把衣服晾在院子里的绳子上，然后回到屋里，坐在炕沿上发呆。窗外的月光透过窗户照进来，洒在地上，形成一片淡淡的光影。院子里传来风吹过酸枣树的声音，还有猪在猪圈里哼哼唧唧的声音，除此之外，就只有无边的寂静。
　　她想起白天婆婆和妯娌说的话，心里又开始难受起来。“光打鸣不下蛋”“老王家要绝后了”“大壮说不定就要跟你离婚了”，这些话像魔咒一样在她耳边回响。她不知道自己该怎么办，难道真的要因为生不出儿子，就被这个家抛弃吗？
　　她走到镜子前，看着镜子里的自己。扎着简单的马尾，额头上有细密的皱纹，眼角因为常年被烟火熏烤，也起了细纹。脸色蜡黄，没有一点血色，穿着洗得发白的粗布褂子，整个人看起来比实际年龄老了好几岁。这就是她三十五岁的模样，一个被灶台和烟火牢牢束缚的家庭主妇。
　　她伸出手，摸了摸镜子里自己的脸，眼泪又忍不住掉了下来。她真的太累了，太委屈了。她渴望被关心，被理解，渴望能有自己的空间，能为自己活一次。可在这片黄土坡上，在这个重男轻女的家庭里，她的渴望显得那么不切实际。
　　夜深了，王大壮还没有回来。胡小琴躺在冰冷的土炕上，翻来覆去睡不着。她望着天花板，心里琢磨着这一眼望到头的日子，难道真的就要这样过一辈子？她不知道答案，只觉得心里空荡荡的，像被掏空了一样。窗外的月光依旧清冷，照在黄土坡上，也照在这个被命运束缚的女人身上，照亮了她眼角未干的泪痕。