《我的男孩》芊成

9、第九章 七天极限拯救

　　小作坊的门面窄得可怜，夹在两家汽修店中间，招牌上的字都褪色了：“王家裁缝铺”。门口蹲着只花猫，正懒洋洋地舔爪子，看见三个明显不属于这片区的人下车，也只是抬了抬眼皮。王师傅——夏玥的叔叔，一个五十多岁、手指关节粗大的男人——正坐在门口抽烟。看见夏玥，他眼睛亮了亮：“晴晴来了？”
　　“叔叔。”夏玥跑过去，“这我老板，林旭、林澈。就是电话里说的那批急单。”王师傅站起来，打量了兄弟俩一眼，眼神从林澈的丝质衬衫滑到林旭的定制皮鞋，然后重新坐回去，深深吸了口烟：“富二代玩票的我们不做。”这话说得直白，毫不客气。作坊里其他几个老师傅也探出头来，眼神里有好奇，更多的是一种“见过世面”的警惕——大概之前被“富二代创业”坑过。
　　林旭正要开口解释，林澈已经走了过去。他没说话，只是蹲下身，和那只花猫平视。花猫居然没跑，反而“喵”了一声。林澈笑了，伸手摸了摸猫脑袋，然后站起身，径直走进作坊。
　　作坊不大，三十来平米，堆满了布料和半成品。靠墙有两台老式缝纫机，一台锁边机，中间是长长的裁剪台。角落里，一件样衣挂在人台上——那是林澈的设计，但打版明显有问题，腰线位置不对，肩线僵硬。林澈走到那件样衣前，仔细看了看，然后脱掉外套，挽起袖子。“有剪刀吗？”他问。王师傅递过去一把剪刀。林澈接过，先是掂了掂重量，试了试手感，然后点头：“德国牌子，老款，但保养得好。”他开始拆线。不是粗暴地剪开，而是用拆线器小心地挑开每一针，动作熟练得像个从业二十年的老裁缝。线头一根根落下，样衣被拆开，变成几块布料。然后他坐到缝纫机前——不是那台电动的，是那台老式脚踏的。他调整了一下座椅高度，踩下踏板，机器发出“嗒嗒”的轻响。
　　接下来的十分钟，作坊里安静得只剩下缝纫机的声音。林澈的手指在布料间翻飞，穿针引线，调整角度。他不是简单地缝合，而是改动了原来的结构：腰线提高了两厘米，肩线重新裁切，袖窿加深。每一针都精准，每一道线都笔直。最后，他把改好的样衣重新穿在人台上。效果立竿见影。原本僵硬的裙子变得灵动，腰线在正确的位置，突出了曲线；肩线柔和，显得人更挺拔。虽然只是半成品，但已经能看出设计的美感。
　　王师傅一直看着，手里的烟烧到手指都没察觉。他走过去，摸了摸缝线，又看了看针脚，眼神变了。“这针法……”他低声说，“‘藏针缝’，现在很少有人会了。我师父那辈才这么缝，说是缝完看不出线头，衣服像长在身上一样。”林澈站起身，拍拍手上的线头：“我奶奶教的。她说，好衣服不是穿出来的，是长出来的。”王师傅盯着他看了很久，然后转身，对作坊里其他师傅说：“老李，老张，把手上的活放一放。这批单子，我们接了。”
　　夏玥松了口气。林旭也上前，从公文包里拿出合同和设计稿：“王师傅，这是设计图和工期要求。价格我们可以谈，但时间必须保证。”王师傅摆手：“价格按市场价，不多要。但我们要先看看设计图，有些工艺手工作坊做不了，得提前说。”林澈已经把设计图摊在裁剪台上。二十套设计，每套都有详细的工艺说明。王师傅和其他师傅围过来，边看边讨论：
　　“这个立体剪裁，手工做要费时间。”
　　“这个珠绣，我们这儿没人会。”
　　“这个面料太娇贵，手工缝容易抽丝。”
　　问题一个个冒出来。林澈一边听，一边用铅笔在设计图上做标记：“珠绣可以改成刺绣，效果类似但工艺简单。立体剪裁我可以简化结构。面料……我们换一种相似但更耐造的。”他改图的速度快得惊人，几乎不用思考，铅笔在纸上沙沙作响，新的线条覆盖旧的，新的可能替代不可能。
　　林旭则在另一边和王师傅谈成本。他完全放下身段，拿着计算器一笔笔算：面料成本、人工成本、时间成本、物流成本。王师傅报出一个数字，他立刻心算出利润率，然后提出更优的方案：“如果批量采购面料，可以省15%。物流方面，我认识一家本地的快递公司，可以谈合作价。”夏玥在中间当翻译和调解员。老师傅们说方言，林旭听不懂，她就解释；林旭说话太正式，老师傅们听不懂，她就转化成大白话。
　　中午，她主动请缨做饭。作坊后面有个小厨房，设备简陋，只有一口大铁锅和几个煤气灶。她翻了翻厨房存货：米、面、一些蔬菜、鸡蛋、腊肉。“今天中午吃臊子面吧？”她提议，“快，管饱。”没人反对。她开始和面，揉面，擀面，动作麻利得像在自家厨房。面擀得薄厚均匀，切成粗细一致的面条。臊子用腊肉丁、土豆丁、胡萝卜丁炒香，加水熬成浓汤。面条下锅，捞出，浇上臊子，撒上葱花。一碗碗端出来，热气腾腾。老师傅们端着碗蹲在院子里吃，边吃边夸：“晴晴手艺不错，比你妈还强。”林澈也端了一碗，吃得额头冒汗。林旭刚开始还试图保持形象，用筷子一根根挑着吃，但后来发现这样根本赶不上大家的速度，也放弃了，大口大口吃起来。
　　饭后，工作继续。林澈和老师傅们讨论工艺细节，一件衣服一件衣服地过。有些设计需要大改，他当场重新画图；有些工艺太复杂，他简化但不失美感。林旭在临时搭的“办公室”（其实就是一张旧书桌）处理公司事务。手机响个不停，他一边接电话，一边看邮件，一边还要计算作坊这边的成本。夏玥成了后勤总管：采购食材，烧水泡茶，帮忙打版，甚至学会了用锁边机。她的手被针扎了几次，贴上创可贴继续干。
　　第一天工作到晚上十点。老师傅们年纪大了，先回家休息。作坊里只剩下他们三人，和满地的布料、线头。“楼上有个小阁楼，可以睡觉。”王师傅临走前说，“就是条件差，你们要是不嫌弃……”“不嫌弃。”林澈说，“有地方睡就行。”阁楼确实简陋：一张大通铺，几床旧被褥，一个灯泡悬在梁上，光线昏暗。但打扫得很干净，窗户开着，夜风吹进来，带着田野的味道。三人简单洗漱，躺下。通铺很窄，三人得挨着睡。夏玥睡最里面，林澈在中间，林旭在最外面。
　　关了灯，月光从窗户照进来，在地板上画出一块银白。“我好久没睡过这种通铺了。”林澈轻声说。“你睡过？”夏玥问。“小时候，奶奶带我去乡下亲戚家，就是这样睡的。”林澈的声音在黑暗里很柔和，“七八个人挤一张炕，晚上听大人讲故事，早上被鸡叫醒。”林旭没说话，但夏玥听见他翻了个身。“你呢？”林澈问弟弟。“……没有。”林旭说，“我从小住单人房。”
　　沉默。
　　夏玥想起自己小时候，家里房子小，她和爸妈挤一张床。爸爸打鼾，妈妈磨牙，她夹在中间，觉得吵，但现在想来，那是种热闹的安全感。“睡吧。”林澈说，“明天还要早起。”
　　第二天的节奏更快。林澈天没亮就起来了，在晨光中改设计图。林旭六点准时开始处理公司事务，视频会议一个接一个。夏玥去早市买食材，回来做早饭。老师傅们七点就到，喝了粥，吃了馒头，立刻开始工作。
　　打版是个精细活。一张设计图要变成纸样，纸样要变成裁片，裁片要缝合成衣服。每个环节都可能出错，每个错误都可能浪费时间和面料。林澈几乎住在裁剪台前。他眼睛熬红了，手上沾满了划粉的痕迹。有时候为了一个细节，他会反复拆缝好几次，直到满意。
　　林旭的电话越来越多。顶峰设计知道他们找了小作坊，开始散布谣言，说林氏的产品“质量不行”、“工艺粗糙”。林旭一边要应付媒体，一边要安抚客户，一边还要协调作坊这边的进度。压力最大的时候，他一个人站在作坊后面的空地上，对着电话那头的人冷声说：“如果你们再散布不实信息，我会让法务部门联系你们。林氏的产品质量，轮不到竞争对手评价。”挂断电话，他深呼吸几次，才转身回来，脸上又恢复了平静。夏玥看在眼里，心里不是滋味。她唯一能做的，就是保证大家吃好喝好，精力充沛。
　　第三天，问题出现了。一件连衣裙的珠绣部分，作坊确实做不了。林澈改成了刺绣，但效果差很多。他盯着那件半成品，眉头紧锁。“要不……我试试？”夏玥小声说。所有人都看向她。“我大学选修过刺绣。”夏玥解释，“虽然不是很精，但基本的针法会。”林澈把裙子递给她：“需要什么材料？”夏玥报了几种绣线和针。王师傅翻箱倒柜，找出一些存货，不全，但勉强够用。她在窗边坐下，穿针引线，开始绣。一针，又一针，很慢，但很稳。绣的是简单的花瓣图案，但配色讲究，层次分明。
　　两个小时后，一小片刺绣完成。虽然比不上专业绣娘，但已经有模有样。林澈看着那片刺绣，眼睛亮了：“可以。就按这个风格，简化图案，但保留精致感。”问题解决了一个，又来一个。面料不够了。某种特殊的真丝绡，本地市场买不到，要从外地调货，最少需要三天。“用替代面料。”林澈当机立断，“找相似手感和光泽的。颜色可以微调，设计可以适应面料特性。”他重新调整了那几套设计的配色方案，把危机变成了转机——新的配色反而更和谐，更有层次感。
　　第四天晚上，所有人都累趴下了。老师傅们回家后，作坊里一片狼藉。布料堆得到处都是，线头满地，空气里飘着细小的纤维。林旭趴在临时办公桌上睡着了，手机还握在手里。林澈靠墙坐在地上，闭着眼，呼吸均匀。夏玥自己也累得不行，但还是强撑着收拾。她给林旭披上外套时，看见他手机屏幕亮了——是屏保照片。一张老照片，像素不高，但笑容灿烂：年轻的父母，中间是两个男孩，一个七八岁，一个五六岁，都被搂得紧紧的。背景是某个游乐场，阳光很好。
　　夏玥愣了几秒，然后悄悄拿出手机，拍下了此刻：林澈靠墙小憩，穿着普通的男式T恤，被汗浸湿贴在身上，长发凌乱地散在肩头；林旭枕着胳膊，眉心微蹙，即使在睡梦中也不放松。这才是真实的他们，剥去所有伪装后的疲惫模样——不是高高在上的豪门公子，只是两个拼命想保住些什么的普通人。她拍完照，也找了个角落坐下，很快睡着了。
　　第五天，进度开始加快。有了前几天的磨合，大家配合更默契。老师傅们熟悉了林澈的设计风格，打版速度提升；林澈也更了解作坊的工艺极限，设计调整更有针对性；林旭理顺了物流和供应链，物料供应及时。中午吃饭时，王师傅看着满作坊的半成品，感慨：“没想到真能做出来。这些设计，放在大厂里都不简单。”“因为你们手艺好。”林澈认真地说，“机器做不出这种温度。”“温度？”王师傅不解。“手工的东西，每一针都有人的温度。”林澈拿起一件刚缝好的上衣，“机器缝的线太完美，太冷。手工缝的，可能会有微小的不均匀，但那是活生生的，有呼吸的。”这话说到了老师傅们心里。他们做了一辈子衣服，最得意的就是手艺，最怕的就是被机器取代。
　　第六天，第一批成品出来了。十套衣服，挂成一排。从设计到成品，经历无数修改、调整、重做，终于有了模样。林澈一件件检查：缝线、扣眼、里衬、熨烫。他检查得很细，连一个线头都不放过。“这里，重新熨一下。”他指着一件衬衫的领子，“这里，扣眼有点歪，拆了重做。”要求严格，但老师傅们没有怨言——他们自己也对品质有要求。
　　第七天，最后冲刺。所有衣服都要完成最后的整理、熨烫、包装。时间紧迫，所有人从早上六点干到晚上十点，中间只匆匆吃了两顿饭。晚上十一点，最后一件衣服包装完成，装箱，贴上标签。看着那二十个纸箱整整齐齐地堆在作坊中央，所有人都沉默了。然后，不知道谁先笑了一声，接着所有人都笑起来。笑声在小小的作坊里回荡，疲惫但满足。王师傅从里屋搬出一个陶罐：“自家酿的米酒，存了三年了。今天，喝！”碗不够，就用杯子，用茶杯，甚至用碗。米酒倒出来，醇香扑鼻。林旭平时不喝酒，但今天也接过一碗，一饮而尽。酒很烈，他呛得咳嗽，脸瞬间红了。林澈喝得慢些，但一碗下肚，眼睛更亮了。
　　夏玥只喝了一小口，就被辣得吐舌头。酒过三巡，气氛更热烈。李师傅拿出二胡，拉起了《二泉映月》。悠扬的琴声在夜空中飘荡，带着一丝哀愁，但更多的是坚韧。林旭又喝了一碗，眼神开始涣散。他靠在哥哥肩上，嘟囔着什么。林澈低头听，然后笑了。他拍拍弟弟的背，像哄小孩。
　　夏玥拿出手机，拍下这一幕：兄弟俩依偎在院子里，身后是成捆的布料和刚打包好的纸箱，头顶是繁星满天。作坊的灯光暖黄，给一切都镀上了一层柔和的光晕。这一刻，没有豪门恩怨，没有商业竞争，只有一群为了同一目标努力的人，和一片星空。夜深了，老师傅们陆续回家。三人回到阁楼，简单洗漱后躺下。林旭已经醉得睡熟了，呼吸沉重。林澈也累了，闭着眼，但嘴角还带着笑意。夏玥在黑暗中睁着眼，回想这七天。累，是真的累，但充实，也是真的充实。她看到了林澈的专业和执着，看到了林旭的责任和担当，看到了老师傅们的匠心和坚守。
　　还有，看到了这个“非典型家庭”一点点建立起来的连接。她悄悄翻出那个“笑容观察日记”，在手机灯光下写下：
　　“时间：第七天晚上11:30
　　场合：作坊庆功宴
　　原因：七天极限赶工成功，喝了米酒
　　笑容等级：5（笑出声，持续时间长，眼尾纹明显）
　　备注：他靠在哥哥肩上，像小时候一样。那个瞬间，他们不是老板和总监，只是兄弟。”
　　写完，她合上本子，也闭上眼睛。窗外，田野里的虫鸣此起彼伏，像在为这场小小的胜利奏乐。明天，新品就要上架。但今晚，先好好睡一觉。