《渡寒冬》sj梧莳

9、初雪

　　午夜十二点过七分，季之珩被窗外一种奇异的寂静惊醒。

　　不是真的无声——远处还有隐约的车流底噪，楼上邻居水管细微的嗡鸣。但这种寂静是视觉的。往常这个时间，对面楼总有三两扇窗户亮着零星灯光，在夜色中切割出暖黄的矩形。而此刻，窗外只有一片均匀的、泛着朦胧光晕的黑暗，那些光点消失了，被什么更庞大的存在温柔地吞噬、晕染开来。

　　她轻轻坐起身。身旁的裴清辞呼吸均匀，但几乎在她动作的瞬间，那呼吸的节奏就变了——裴清辞总是睡得很浅，像守在巢边的鸟。

　　“怎么了？”裴清辞的声音带着刚醒的沙哑，手已经下意识探向床头柜，那里放着喷雾剂和血氧仪。

　　“没事，”季之珩轻声说，目光还看着窗外，“外面好像……特别亮。”

　　裴清辞也坐起来，顺着她的目光看去。两人一起望向那片沉静的、泛着珍珠母贝般光泽的夜空。然后，几乎是同时，她们看见了——

　　第一片雪花。

　　不是从云层里坠下的，倒像是从月亮边缘倏然飘落的银屑，悠悠荡荡，被看不见的气流托着，在玻璃窗外打了个旋，然后才不情愿似的，缓缓向下飘去。紧接着，是第二片，第三片……渐渐地，视线里充满了无声舞蹈的莹白光点，密密麻麻，却又各自保持着优雅的距离，像一场盛大而静谧的默剧。

　　下雪了。

　　上海少有这样认真、这样绵密的雪。雪花不大，却落得从容不迫，在路灯橘黄的光锥里，每一片都清晰可见棱角，旋转着，闪烁着微光，然后融入下面越来越厚的、洁白的积层。世界被一层柔软的静音毯覆盖，连远处高架上的车灯都变得朦胧而温和。

　　季之珩看得有些出神。她从小在南方长大，见雪的次数屈指可数，每一次都像意外的礼物。而今年的雪，似乎来得特别迟，也特别……像一种温柔的安慰。

　　她感到身侧一暖。裴清辞不知何时下了床，拿来了两人的厚外套，轻轻披在她肩上，然后自己也裹上，挨着她坐在了床沿，一起面向窗户。

　　她们都没有说话，只是肩并着肩，膝盖挨着膝盖，透过玻璃，看这场午夜突然降临的雪。暖气嗡嗡地低响，室内温暖如春，玻璃上因此凝了一层薄薄的水雾，让窗外的雪景更添了几分朦胧的诗意。

　　季之珩伸出手指，在起雾的玻璃上无意识地划了一下，留下一道清晰的痕迹，透过它，能更清楚地看见雪花撞在玻璃上，瞬间融化成一粒极小极亮的水珠，然后蜿蜒滑下。

　　“冷吗？”裴清辞低声问，手很自然地环过来，握住了季之珩另一只放在膝盖上的手。她的手总是很暖。

　　“不冷。”季之珩摇头，手指在她掌心轻轻蜷了蜷，“好看。”

　　“嗯。”裴清辞应了一声，目光也落在窗外纷扬的雪上。她的侧脸在窗外雪光的映照下，显得格外柔和，平日里那些紧绷的、属于守护者的线条，似乎被这静谧的雪夜悄悄抚平了。

　　又看了好一会儿，雪势似乎更大了些，风也起了，卷着雪花斜斜地飘，像无数扯碎的月光。

　　“清辞。”季之珩忽然开口，声音轻得像怕惊扰了窗外的雪。

　　“嗯？”

　　“我们……”季之珩顿了顿，似乎在斟酌，又似乎在鼓起勇气，“我们明年，后年，以后……每年下第一场雪的时候，都一起看，好不好？”

　　她说得很慢，很认真，不像即兴的浪漫提议，更像一个郑重的、关于未来的约定。一个需要跨越疾病、跨越无常、跨越所有不确定性的，小小的、固执的约定。

　　裴清辞转过头，深深地看着她。窗外的雪光映在她漆黑的眸子里，像落进了碎星。她没有立刻回答，只是握着季之珩的手，微微收紧了一些。

　　季之珩迎着她的目光，心里忽然有些忐忑。这个约定，对她自己而言，是一种带着怯懦的希望——她希望自己还有“明年、后年、以后”。而对裴清辞来说，这或许更像一个沉重的承诺，一个需要她年复一年去守护、去确保能兑现的诺言。

　　时间在雪落声中仿佛被拉长。

　　就在季之珩几乎要后悔提出这个看似甜蜜实则自私的约定时，裴清辞忽然倾身过来。

　　一个很轻、很轻的吻，落在她的额头。带着裴清辞特有的、干净温暖的气息，和一点点睡眠不足的慵懒。

　　吻很短暂，一触即分。

　　裴清辞退回原来的距离，目光重新投向窗外的大雪，侧脸线条依旧平静。只是，她握着季之珩的手，又收紧了一些，指尖微微用力，像是在确认什么，也像是在烙印什么。

　　然后，她开口，声音不高，却异常清晰、平稳，像在陈述一个毋庸置疑的事实：

　　“好。”
　　“以后每年第一场雪。”
　　“我等你。”
　　“或者，”她顿了顿，极轻微地吸了口气，“你等我。”

　　她没有说“我们一定都能看到”，也没有说“无论如何都要做到”。她把承诺落在了“等”这个字上——一个包含了无尽耐心、坚定以及无论谁先离开（无论是暂时还是永久）都要“回来”或“守候”的、沉重而温柔的动词。

　　季之珩的鼻腔骤然一酸。她听懂了那句没说出口的“或者”。那里面包含了裴清辞对她身体状况最深切的认知，也包含了最决绝的相守意志——如果哪天，是她先倒下，留在人间的那个，也会守着这个约定，在每年的初雪夜，“等”一场永不缺席的相逢。

　　窗外的雪，依旧无声而盛大地下着，覆盖城市，覆盖喧嚣，覆盖掉许多白日里尖锐的棱角和声音。窗内，两个依偎的身影被温暖的灯光和窗外莹白的雪光勾勒出柔和的轮廓。

　　季之珩把头轻轻靠在裴清辞肩上。裴清辞的身体僵硬了一瞬，随即放松下来，调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，另一只手抬起，绕过她的后背，将她更稳地揽住。

　　她们没有再说话，就这样依偎着，看着这场仿佛要下到地老天荒的雪。血氧仪静静地躺在床头柜上，没有亮起红光；喷雾剂在抽屉里，希望今夜不需要它。疾病带来的阴影并未远离，但在此刻，被这漫天温柔的雪花和彼此依偎的体温，暂时推到了视线之外。

　　时间慢慢流淌。雪渐渐小了些，从密集的飞舞变成了疏疏落落的飘洒。

　　“睡吧？”裴清辞低声问，下巴轻轻蹭了蹭季之珩的发顶。

　　“再看一会儿。”季之珩喃喃道，眼皮却有些沉重了。温暖和安宁像潮水般包裹着她。

　　“嗯。”裴清辞没再催促。

　　最后，季之珩还是迷迷糊糊地睡着了，靠在裴清辞肩上，呼吸平稳悠长。裴清辞小心地保持着姿势，直到确认她睡熟了，才极其轻柔地将她放平，盖好被子。她自己却没有立刻躺下，而是坐在床边，又看了好一会儿窗外。

　　雪几乎停了，世界一片皓白，反射着清冷的月光，亮得如同另一个黎明。

　　她伸手，极轻地拂开季之珩额前一缕碎发，指尖在她温热的脸颊停留了一瞬。然后，她俯身，用只有自己听得见的声音，对着沉睡的人，也对着窗外那片静谧的雪世界，重复了一遍那个约定：

　　“以后每年第一场雪。”
　　“说好了。”

　　说完，她才在她身边躺下，手臂习惯性地、轻轻地环过去，掌心贴着她安稳起伏的胸口，感受着那规律而令人心安的心跳和呼吸，闭上了眼睛。

　　窗外，万籁俱寂，唯有新雪覆盖的街道，默默见证着这个冬夜里，一个关于未来、关于初雪、关于生命与等待的，微小而郑重的约定。寒冬依旧，但有些东西，在雪落无声中，被温柔地锚定了。