《他的导盲犬》mzy木子柚

1、开学

　　2017年8月21日，上午十点，钟山国际高尔夫别墅区，B区7栋。

　　行李箱的轮子在光洁的大理石地板上滚过，发出骨碌碌的声响。

　　陆栖迟拎着箱子从三楼下来，脚步声很轻。别墅里很安静——不是没人的安静，而是一种刻意的、冰冷的安静。

　　他穿着最简单的白色T恤和黑色运动裤，脚上一双洗得发白的帆布鞋。174公分的身高，只有107斤，T恤穿在身上空荡荡的，能看见锁骨的轮廓。头发有些长了，几缕碎发搭在额前，遮住了一点眼睛。

　　经过主卧时，门是开着的，但里面没有人。父亲陆振华一早就去公司了，母亲林婉清应该也出门了——她今天约了美容院，下午还有茶会。他们的生活很规律，规律到几乎不会因为他的离开而有任何改变。

　　经过那间朝南的、带独立卫生间和阳台的大房间时——那是他哥哥陆明轩的房间——门紧闭着。陆明轩早在8月15日就已经提前返校了，作为高三学生，他的暑假比别人短，开学比别人早。

　　客厅里，保姆张姨正在擦拭家具，见他下来，放下手里的抹布：“小迟少爷，要走了？”

　　“嗯。”陆栖迟点点头，声音很轻，“张姨，我走了。”

　　“路上小心。”张姨看着他，欲言又止，最终还是只说了一句，“到了学校……好好照顾自己。”

　　陆栖迟笑了笑，那个笑容很浅：“好。”

　　他拖着箱子走向餐厅。长条餐桌擦得锃亮，能照出天花板上水晶吊灯的倒影。桌上只摆着一份早餐——在主人位旁边，煎蛋是完美的太阳蛋，培根煎得恰到好处，蔬菜沙拉摆盘精致，旁边还有一小盅冒着热气的燕窝炖品。

　　那是为陆明轩准备的，虽然他已经返校一周了。但张姨依然习惯性地准备着，因为夫人交代过“明轩少爷随时可能回来，早餐要备着”。

　　没有人为陆栖迟准备早餐。从来都没有。

　　陆栖迟看了一眼那份精致的早餐，然后转身走进厨房。

　　他打开冰箱，冷气扑面而来。里面塞满了各种进口食材和昂贵的饮料——有机牛奶、日本和牛、法国鹅肝、挪威三文鱼。这些都是陆明轩爱吃的。

　　他拿出一盒牛奶，倒了一杯，小口小口地喝完。

　　胃里开始翻搅——他乳糖不耐，喝牛奶会不舒服。但空腹更难受。

　　然后他从食品柜里拿出一包苏打饼干，拆开，吃了两片。干涩的饼干噎在喉咙里，他又喝了点水才咽下去。

　　这就够了。

　　手机震动了一下。他掏出来看，是银行发来的短信：

　　【工商银行】您尾号3476的储蓄卡账户8月21日09:30转入人民币1000.00元，余额1000.67元。备注：生活费

　　1000块。一个月。

　　他看着那个数字，想起上周无意中看到的一幕——母亲林婉清的手机放在客厅茶几上，屏幕亮着，显示着网银转账成功的页面：

　　转账给陆明轩：20,000.00元
　　备注：生活费、营养费

　　20,000和1,000。20倍的差距。

　　陆栖迟盯着屏幕看了几秒，然后按灭了手机。他没说什么，也没什么可说的。从小到大，他已经习惯了这种差别。陆明轩是长子，是父母的骄傲，中考时以优异的成绩考入南外重点班，现在高三，是冲击清北的种子选手。而他，陆栖迟，只是踩着分数线勉强进来的，在名单上排在很后面的位置。

　　从书架上抽出一本《海子诗选》，塞进背包最里层。书很旧了，扉页上用铅笔写了一行小字，字迹很淡：

　　“从明天起，做一个幸福的人”

　　他盯着那句话看了几秒，然后拉上背包拉链。

　　行李箱里东西不多：几套换洗衣服，都是最简单的T恤和长裤；洗漱用品装在透明的收纳袋里；文具放在文具盒里；一个空白的笔记本；充电器和一些日常用品。一切都很普通，普通到有些寒酸。

　　他拖着箱子走出餐厅。张姨还站在客厅里，看着他，眼神复杂。

　　“张姨，我走了。”他又说了一遍。

　　“小迟少爷……”张姨终于还是没忍住，“要不要……要不要我帮你叫个车？”

　　“不用了。”陆栖迟摇摇头，“我自己去就行。”

　　他拖着箱子走向门口。轮子在光滑的地板上发出规律的滚动声，在空旷的别墅里回荡。

　　推开厚重的铜制大门时，上午的热浪扑面而来。

　　庭院里空荡荡的，没有车在等。父母没有安排司机送他，就像他们从来没有安排过一样。陆栖迟其实没期待过——期待只会带来失望，而他已经学会了不期待。

　　他拖着箱子走向别墅区大门。轮子在石板路上发出“咯哒咯哒”的声响，在安静的别墅区里传得很远。

　　走出大门时，保安老张从岗亭里探出头：“小迟少爷，自己去学校啊？”

　　“嗯，张叔。”陆栖迟停下脚步，朝他笑了笑。那个笑容很浅，但很干净。

　　“那……路上小心。”老张看着他清瘦的背影，“到了学校给家里打个电话。”

　　“好。”陆栖迟应了一声，拖着箱子继续往前走。

　　他没回头，也不需要回头。

　　上午十一点，仙林大道。

　　梧桐树的叶子在微风中沙沙作响，阳光透过枝叶缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。陆栖迟拖着箱子走了将近二十分钟，白色T恤的后背已经湿透了一大片，黏在皮肤上很不舒服。

　　胃还在隐隐作痛。他停下脚步，从口袋里拿出一板铝塑包装的药。是胃药，白色的药片很小。他抠出一粒，没有水，直接咽了下去。药片划过喉咙的感觉很清晰，带着一股苦涩的味道。

　　他站在路边等车。八月底的南京，天气依然炎热，柏油路面被晒得发烫，空气里浮动着汽车尾气和灰尘的味道。

　　等了大概五分钟，才拦到一辆出租车。

　　“去哪儿？”司机是个中年男人，从后视镜里打量他。

　　“南京外国语学校仙林校区。”陆栖迟说，声音很轻。

　　“新生报到啊？”司机一边启动车子一边搭话，“家长没送你？”

　　“他们忙。”陆栖迟说，目光看向窗外。

　　车子驶入主路。窗外的街景开始变化——那些豪华的独栋别墅、精心修剪的草坪、停在车库里的百万豪车，渐渐被普通的居民楼、早点摊、骑着电动车赶着上班的人取代。两个世界，隔着一道看不见的墙。

　　陆栖迟靠在椅背上，看着窗外飞逝的风景。他属于哪个世界？大概哪个都不属于。别墅区太奢华，太冰冷；普通人的世界太热闹，太拥挤。他像是卡在中间的那个，哪边都融不进去。

　　手机又震动了一下。他掏出来看，是母亲林婉清发来的短信：

　　“到学校了吧？别惹事，好好学习。”

　　还是没有问吃没吃饭，没有问宿舍怎么样，没有问适不适应。只有简单的两句话，像例行公事的通知。

　　陆栖迟盯着屏幕看了几秒，然后回了一个字：

　　“好。”

　　按下发送键后，他按灭了屏幕，把手机塞回口袋。

　　车子在十一点半抵达南京外国语学校仙林校区。

　　付钱，下车，拎行李。陆栖迟站在南外气派的大门前，看着“南京外国语学校”几个鎏金大字在阳光下闪闪发亮。今天是8月21日，高一新生报到日。明天开始军训，为期七天。8月29日正式开学。

　　校门口已经热闹得像一锅煮沸的水。

　　新生们大多有家长陪着，拖着崭新的行李箱，脸上带着兴奋或紧张的表情。有母亲在帮孩子整理衣领，有父亲在叮嘱注意事项，有全家一起在校门口拍照留念。笑声、说话声、行李箱轮子的滚动声混成一片，像一场盛大的交响乐。

　　陆栖迟穿过人群，像穿过一片喧闹的海洋。他低着头，尽量避免和任何人有眼神接触。行李箱的轮子在柏油路上发出骨碌碌的声响，和他平稳的脚步声混在一起。

　　公告栏前挤满了人，新生们都在查找自己的分班和宿舍安排。他等了一会儿，等人少些了，才走上前去。

　　手指顺着名单往下滑，在很后面的位置找到了自己的名字：

　　高一（3）班，陆栖迟，宿舍号：9号楼407。

　　旁边一个女生小声对同伴说：“9号楼？离教学楼最远，要走好久……”

　　“是啊，而且楼也旧。”

　　陆栖迟记下信息，转身离开。

　　行政楼一楼的报到处排着长队。他排在队尾，安静地等待。前面几个学生在讨论分班，说3班的班主任姓李，是年级组长，很严格。

　　“听说李老师带的上届学生，一本率百分之百。”

　　“真的假的？那压力得多大啊……”

　　陆栖迟静静地听着，没有插话。他的目光落在前方，看着那些兴奋的新生和焦虑的家长，心里没什么波澜。对他来说，去哪里都一样，反正都是要一个人面对。

　　轮到他的时候，负责登记的老师头也不抬：“姓名？”

　　“陆栖迟。”

　　老师翻找名单，递过来一个文件袋：“宿舍钥匙、校园卡、新生手册。钥匙押金五十，毕业退。”

　　他从钱包里拿出五十块钱。那是很旧的钱包，边缘已经磨损。老师收了钱，在名单上打了个勾：“下一个。”

　　整个过程不到一分钟。

　　他打开文件袋，拿出宿舍钥匙——一把很普通的黄铜钥匙，上面贴着407的标签。校园卡是新的，照片是他中考报名时拍的，面无表情，眼神空洞。新生手册很厚，他没翻开。

　　拖着行李箱走向宿舍区时，他路过篮球场。

　　正值中午十二点，太阳毒辣，但篮球场上依然有人在打球。场边围了不少女生，欢呼声、加油声此起彼伏。

　　“苏砚清！加油！”

　　“又进了！太帅了！”

　　“那个三分球好漂亮！”

　　陆栖迟的目光被场上的一个身影吸引。

　　那是个个子很高的男生，大概有180公分以上，穿着简单的白色运动T恤和黑色短裤。他的皮肤很白，是那种冷调的白，在阳光下几乎有些透明。投篮的动作很标准，手腕的弧度漂亮得像个教科书。最特别的是他的气质——明明在打球，脸上有汗，T恤湿了一片贴在身上，但整个人却透着一股说不出的清冷感。不像其他男生那样大声喊叫、拍手庆祝，他只是安静地跑位、接球、投篮，进球了也只是微微点头。

　　陆栖迟看着那个男生接住队友传来的球，转身，起跳，手腕一压——篮球在空中划出一道完美的弧线，空心入网。

　　场边响起一阵尖叫。

　　男生落地，随手抹了把额角的汗，转头看向场外。他的视线不经意地扫过陆栖迟这边，短暂地停留了一下。

　　那是一双很深的眼睛，瞳仁颜色偏黑，在阳光下显得格外沉静。眼神很淡，没什么情绪，只是平静地看过来，像是在观察什么，又像只是随意一瞥。

　　两人的目光在空中短暂交汇。

　　陆栖迟先移开了视线。他低下头，拖着箱子继续往前走。

　　轮子在不平的路面上磕磕绊绊，发出沉闷的声响。

　　苏砚清看着那个拖着箱子、低着头走远的清瘦背影，几不可查地挑了下眉。

　　“砚清，看什么呢？”旁边的队友拍了下他的肩膀。

　　“没什么。”苏砚清收回视线，“继续。”

　　篮球重新拍打地面的声音在身后响起，越来越远。

　　陆栖迟走到九号楼时，后背又湿了一片。

　　九号楼确实有点旧，但宿舍里都有空调——这是学校近几年统一安装的，所有宿舍楼条件其实差不多，只是9号楼离教学楼最远，每天要多走几分钟路。

　　他拖着箱子上楼。楼梯是水泥的，扶手是生锈的铁管，台阶边缘已经磨损得光滑。四楼，走廊很长，光线有些暗，但打扫得很干净。

　　407室在走廊尽头。

　　他用钥匙打开门。是个四人间，但只摆了三张床。靠窗的两张床上已经放了行李，应该是室友的。剩下那张床在门边，上铺，下面是书桌和衣柜。

　　宿舍里开着空调，凉气扑面而来，很舒服。墙是普通的白色涂料，地面铺着浅色的地砖，虽然简单但整洁。

　　他放下箱子，开始整理。

　　床铺很简单，就一层学校发的薄垫子。他从箱子里拿出自己带的床单被套——都是旧的，洗得有些发白，但很干净。铺床的时候，动作很慢，但很仔细，边角都捋得平整。

　　然后把衣服一件件挂进衣柜。不多，几件T恤，两条裤子，一件外套。都是最基础的款式，没什么特别。

　　洗漱用品放进脸盆，文具放在书桌上。一切都井井有条。

　　整理完行李，已经中午十二点半了。他拿着刚领到的校园卡去了食堂。

　　食堂里人不少，新生和家长混杂在一起，闹哄哄的。他看了看窗口的菜单，要了一碗白粥，一个馒头，刷卡：2块5。

　　坐在角落里安静地吃完，然后把餐盘送到回收处。

　　走出食堂时，正午的阳光白得刺眼。他眯了眯眼，朝教学楼走去。

　　高一（3）班在明理楼三层。教室里已经坐了不少人，新生们三三两两地聚在一起聊天，互相介绍，交换□□号。

　　陆栖迟找了个靠窗的角落位置坐下，从书包里拿出那本《海子诗选》。他没翻开，只是放在桌上，手指无意识地摩挲着书页的边缘。

　　前排几个女生正在热烈讨论暑假去了哪里玩，一个说去了日本，一个说去了欧洲，还有一个说在普吉岛学了潜水。

　　“哎，你暑假干什么了？”旁边忽然有人问。

　　陆栖迟抬起头，是一个高高壮壮的男生，正笑着看他。旁边还坐着戴眼镜的男生。

　　“没干什么。”他说。

　　“没出去旅游？”

　　“没有。”陆栖迟顿了顿，补充了一句，“在家看书。”

　　“哦……”男生摸摸后脑勺，有些尴尬，“那个，我叫周明阳，这是陈默，我们一个宿舍的。”

　　陆栖迟点点头：“陆栖迟。”

　　“知道知道，名单上看到了。”周明阳笑着说，然后压低声音，“哎，听说咱们班主任特别严，是真的吗？”

　　“我也不知道。”陆栖迟说，“不过听说他是年级组长。”

　　“那肯定严了。”周明阳叹了口气，“完了，我初中就最怕严的老师。”

　　陈默推了推眼镜：“严点也好，管得严成绩才能上去。”

　　三人简单聊了几句。陆栖迟话不多，但会回应，不会让人感觉冷漠。只是他的声音很轻，笑容很浅，像是没什么力气。

　　教室里的人渐渐多了起来。

　　下午两点，班主任李老师走进教室。是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，表情严肃。他站在讲台上，目光扫过全班，教室里立刻安静下来。

　　“我叫李国华，是高一（3）班的班主任，也是年级组长。”他的声音很沉稳，“未来三年，我将和大家一起度过。”

　　简单的自我介绍后，他开始讲校规校纪、军训安排、课程设置。

　　“……军训从明天开始，为期七天。早上六点集合，晚上九点结束。统一着装，不允许带手机，不允许请假，除非有医院证明……”李老师的声音在教室里回荡。

　　有学生小声哀嚎，被李老师瞪了一眼。

　　陆栖迟在笔记本上写下“军训七天”，然后在这个词下面画了条淡淡的横线。

　　会议进行到一半时，教室后门被轻轻推开。

　　一个男生走了进来。

　　他的动作很轻，几乎没有引起注意，但陆栖迟还是感觉到了——也许是因为教室里瞬间安静了几秒，也许是因为他正好抬眼看向门口。

　　是中午在篮球场上打球的男生。

　　他换了衣服，现在穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，身形挺拔，气质清冷。皮肤很白，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇的线条清晰。最引人注目的是那双眼睛，瞳仁颜色很深，眼神很平静，像深秋的湖面，不起一丝涟漪。

　　男生站在门口，目光平静地扫过教室，然后对李老师微微颔首：“抱歉，李老师，来晚了。”

　　他的声音也很好听，清冽中带着一丝沉稳。

　　李老师点点头：“找个位置坐吧。”

　　男生走进教室。经过陆栖迟身边时，陆栖迟能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，还有一丝很淡的、属于阳光的气息。

　　他在陆栖迟斜前方的空位上坐下，背脊挺直，姿态端正。

　　教室里恢复了刚才的气氛，但陆栖迟能感觉到，周围几个女生的目光有意无意地飘向那个方向。

　　李老师继续讲话，布置了一些明天军训的注意事项，然后说：“现在选一下临时班委，军训期间负责班级事务。有没有同学自愿？”

　　教室里安静了几秒。

　　“老师，我可以试试班长。”一个声音响起。

　　是那个迟到的男生。

　　他站起身，身高大概有180公分以上，身形挺拔如松。阳光从窗外照进来，在他侧脸上投下一片光影，让他的轮廓显得更加分明。

　　“我叫苏砚清。”他的声音很清晰，“初中也是南外的，对学校比较熟悉。如果大家信任，我愿意担任临时班长。”

　　教室里响起一些窃窃私语。

　　“苏砚清？是初中部那个学神吗？”

　　“听说他中考全市前十……”

　　“长得也帅……”

　　李老师点点头：“好，还有没有其他同学想担任其他职务？”

　　又有几个同学站起来自荐，选出了学习委员、体育委员、生活委员等。

　　“那暂时就这样定下来。”李老师说，“苏砚清，你负责明天早上集合，清点人数，带到操场。”

　　“好的。”苏砚清点头。

　　会议结束后，李老师让大家去体育馆领取军训服和校服。新生们陆续起身，教室又热闹起来。

　　周明阳凑过来：“走吧，领衣服去。”

　　陆栖迟点点头，跟着他们一起往外走。经过苏砚清身边时，他正好抬起头，两人的目光再次相遇。

　　这次陆栖迟没有立刻移开视线，而是微微点了点头，算是打招呼。

　　苏砚清也轻轻颔首，算是回应。

　　然后两人各自走向不同的方向。

　　体育馆里排着长队。陆栖迟排在队伍中间，安静地等待。前面是几个女生，正在兴奋地讨论着军训的事。

　　“听说教官特别帅！”

　　“真的假的？那我们不是赚了？”

　　“但是肯定没有苏砚清帅！”

　　陆栖迟静静地听着，没有插话。他的目光落在前方，看着那些兴奋的新生，心里没什么波澜。对他来说，军训也好，开学也好，都只是需要度过的时间而已。

　　轮到他的时候，负责发放的老师看了眼名单：“陆栖迟？身高174，体重……107？”

　　老师抬起头看了他一眼，眼神里有些惊讶，但没说什么，从架子上拿出一套迷彩服和一套校服：“试试大小，不合适可以换。”

　　陆栖迟接过衣服，走到试衣间。

　　迷彩服很宽松，穿在身上空荡荡的。他系好腰带，戴上帽子，看着镜子里的自己。军绿色的布料衬得他的脸更加苍白，那双琥珀色的眼睛在帽檐的阴影下显得格外深邃。

　　校服是白衬衫和藏青色长裤，还有一件西装外套。他试了试衬衫，领口有些紧——不是衣服小，是他的脖子太细了。

　　他没换。就这样吧。

　　抱着两套衣服走出体育馆时，已经是下午四点了。阳光斜斜地照在教学楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。校园里的学生多了起来，三三两两地走着，说着，笑着。

　　陆栖迟抱着衣服，慢慢地走回宿舍。

　　周明阳和陈默正在宿舍里聊天，见他回来，周明阳立刻凑过来：“领到衣服了？我看看。”

　　陆栖迟把衣服放在床上。周明阳拿起迷彩服比划了一下：“哟，挺合身嘛。你穿肯定好看。”

　　陆栖迟笑了笑：“可能有点大。”

　　“大点舒服。”周明阳说，“军训要出很多汗，衣服紧贴着难受。”

　　陈默推了推眼镜：“对了，晚上七点教室集合，班主任说还要讲些事。”

　　陆栖迟点点头：“好。”

　　他坐在书桌前，翻开那本《海子诗选》。书页已经泛黄，有些字迹都模糊了。他翻到经常看的那一页，那里夹着一片早已干枯的梧桐叶，叶脉在纸页上压出了痕迹。

　　诗句很简单：

　　“从明天起，做一个幸福的人
　　喂马，劈柴，周游世界”

　　他盯着那几行字，看了很久。

　　窗外的天色渐渐暗了下来。宿舍里开着空调，很凉爽。他靠在椅背上，胃部又传来熟悉的空痛感。

　　从抽屉里拿出药瓶，倒出一粒盐酸舍曲林，没有水，直接咽了下去。然后是胃药，也干咽下去。药片划过喉咙的感觉很清晰，带着苦涩的味道。

　　手机震动了一下。他拿出来看，是母亲林婉清发来的短信：

　　“明天开始军训了吧？别偷懒，好好训练。生活费省着点花。”

　　还是没有问吃没吃饭，没有问宿舍怎么样，没有问适不适应。

　　陆栖迟盯着屏幕看了几秒，然后回了一个字：

　　“好。”

　　按下发送键后，他按灭了屏幕。

　　六点半，周明阳叫他一起去食堂吃晚饭。陆栖迟摇摇头：“你们先去吧，我一会儿。”

　　“那你记得吃啊。”周明阳说，“军训很累的，不吃饱不行。”

　　“嗯，我知道。”

　　等宿舍里只剩下他一个人，他才慢慢起身，把书放回书包，锁上门，走出宿舍。

　　校园里的路灯已经亮起来了，在暮色中投下温暖的光晕。远处传来篮球拍打地面的声音，还有学生们的笑声。

　　他走到食堂时，已经过了高峰期，人不多。他依然要了一碗白粥，一个馒头，坐在角落里安静地吃完。

　　走出食堂时，天已经完全黑了。校园里很安静，只有远处操场上还有人在跑步，脚步声规律而遥远。

　　他慢慢地走回宿舍。

　　经过篮球场时，那里已经没有人了。只有几盏孤零零的路灯照着空荡荡的场地，篮球架在灯光下拉出长长的影子。

　　他站在场边看了一会儿，然后继续往前走。

　　回到宿舍时，周明阳和陈默已经回来了，正在讨论明天的军训。

　　“……听说教官特别严，做不好要罚跑圈。”

　　“不会吧，这才第一天……”

　　陆栖迟没有说话，洗漱完就爬上了床。

　　上铺的床板很低，躺下后几乎要贴着天花板。他侧过身，面对着墙壁。墙上有前几届学生留下的涂鸦，有些已经模糊不清了，隐约能看见“2014届某某到此一游”的字样。

　　窗外传来蝉鸣声，一声高过一声。远处是城市的灯火，在夜色中连成一片。

　　他闭上眼睛，但睡不着。

　　胃还在痛，头也有些昏沉。他知道是没吃好的缘故，但他没什么胃口。

　　脑海里闪过很多画面：空荡荡的别墅，餐桌上那杯牛奶，出租车窗外飞逝的街景，篮球场上那个清冷的背影，还有母亲那条简短的短信。

　　他翻了个身，面对着天花板。

　　天花板上有一道细细的裂缝，在黑暗中若隐若现。他盯着那道裂缝，看了很久，直到眼睛发酸。

　　窗外的蝉鸣声渐渐弱了下去，城市的灯火也渐渐模糊。

　　宿舍里一片寂静，只有空调运转的轻微声响，和周明阳轻微的鼾声。

　　陆栖迟还在看着天花板，手指在床单上松开，又握紧，松开，又握紧。

　　最后，他深吸了一口气，闭上了眼睛。

　　明天，军训就要开始了。