1、锈蚀的门与隐形的灯 ...
-
县一中的北门，像一道永远愈合不了的伤口。
水泥门柱裂着蜈蚣似的缝，红漆校名斑驳得只剩偏旁部首——“一”和“中”顽强地粘着，中间那个“县”字早已风化脱落，露出里面灰色的骨。铁门是上世纪的老款式，推开时发出的尖叫能划破整个黄昏。
陈未满拖着编织袋站在门前时，脑子里不合时宜地冒出一个词。
守夜人。
这个词来自她藏在行李最底层的那本《刑法学讲义》。扉页上，上一任所有者用凌厉到几乎划破纸背的字迹写着：
“给最后的守夜人——
愿你的灯，长明不熄。”
没有落款，没有日期。字迹的墨水是沉旧的蓝黑，像凝固的血。
她不知道谁是守夜人。也不知道那盏灯，到底照亮过什么。
直到此刻。

门卫室的窗户“吱呀”一声推开时，陈未满正盯着裂缝里钻出的一株野草发呆。那草瘦得可怜，叶子卷着边，却在水泥的夹缝里挺得笔直。
“行李。”
声音是从窗后传来的，低哑，像砂纸磨过铁锈。
陈未满抬起头。
窗后是一张年轻男人的脸——这是她第一个意外的念头。不是想象中臃肿颓唐的校工，而是一个看起来至多二十五六岁的人。头发剃得很短，几乎见青皮，衬得五官像用淬过冷水的刀刻出来的：眉骨高，鼻梁直，下颌线绷成一道紧弦。他穿着洗得发白的藏蓝色保安制服，肩章磨损得看不清纹路，但袖口扣得一丝不苟。
最让她怔住的是他的眼睛。不是常见的棕或黑，而是一种极深的灰，像暴雨前堆积的云层。看人时没有情绪，只有一种近乎器械的审视精度。
“打开。”他说。
陈未满下意识抱紧编织袋。红蓝条纹，印着“化肥”两个字，边缘已经开线。里面是她的全部家当：三件洗到发硬的T恤，两条膝盖磨薄的牛仔裤，母亲硬塞进来的、用塑料袋裹了又裹的二十个煮鸡蛋，还有那本不该属于她的、沉重的“说明书”。
她犹豫了两秒。
就这两秒，窗后的男人已经报出了书名：“《刑法学讲义》，张明楷第五版。封面右下角有圆珠笔写的‘赠周师’，书脊胶裂了，你用透明胶粘过。”
陈未满的呼吸停了。
时间在县一中污浊的空气里凝固。远处篮球场传来空洞的拍球声，更远处，县城商业街的劣质音箱开始轰炸过时的网络神曲。但这些声音都褪成了背景音，清晰起来的，是门卫室里老式挂钟的滴答声，卷烟纸燃烧的细微哔剥，还有她自己胸腔里越来越响的心跳——咚，咚，咚，像在撞一扇紧闭的门。
她慢慢蹲下身，拉开编织袋的拉链。
煮鸡蛋的咸涩味混着旧棉布的味道涌出来。她拨开衣服，手指触到那层粗糙的透明胶时，停顿了一下，然后像完成某种仪式般，把书抽了出来。
暗蓝色的封面在暮色里泛着幽光。“刑法学”三个宋体字庄重得近乎傲慢。右下角，“赠周师”三个字的圆珠笔迹已经渗进纸纤维，像一道淡蓝色的疤。
窗户彻底推开了。
男人伸出手。那是一只骨节分明、肤色偏深的手，指腹和虎口处覆着一层粗糙的茧——不是干农活磨出来的那种圆钝的厚茧，而是长期握笔，或者某种更坚硬、更需要精确控制的东西磨出来的薄茧。
陈未满把书递过去。
指尖相触的瞬间，她感觉到他皮肤的凉。不是冰冷的凉，而是一种缺乏日照、长期处于室内的、恒温的凉。
他接过书，没翻，只是用拇指指腹缓慢地、几乎算得上温柔地，摩挲过封面上的字迹。那个动作里有一种她看不懂的复杂情绪——像是凭吊，又像是确认。
“哪来的？”他问，目光仍落在书上。
“……废品站。”
“哪个废品站？”
“镇东头，老李头那家。”陈未满补充，“他一般不收书，说纸价太低。这两本是混在一堆旧报纸里称重卖的。”
“多少钱？”
“三块。”她顿了顿，“两本一共。”
男人终于抬起眼。那双灰色的瞳孔像两台微型扫描仪，从头到脚扫过她：洗到发黄的白T恤，领口有些松垮；牛仔裤膝盖处的布料已经磨得透光；脚上的帆布鞋开了胶，她用同色的线勉强缝过，针脚歪斜但结实。
他看了很久。久到陈未满开始不安地挪动脚尖。
“高一？”他问。
“嗯。”
“名字。”
“陈未满。”她说完，几乎是本能地低声补充，“……未满十八岁的未满。”
男人几不可察地挑了下眉梢。
那是一个极细微的表情变化，像平静湖面被一粒石子打破，涟漪还未荡开就已平息。但陈未满捕捉到了——不是用眼睛，是用某种更原始的直觉。她感觉到，那个解释，那个笨拙的、试图让名字显得不那么随意的解释，取悦了他。
或者说，取悦了他心中某个尚未完全锈死的部分。
“陈未满。”他重复了一遍，声音里听不出情绪。然后他把书递还给她，“收好。”
她愣愣地接住。
“在这里，”他靠回椅背，从窗台上摸起一包烟丝和卷烟纸，开始熟练地卷另一支烟，“别让人看见你有这种东西。”
“……为什么？”
卷烟的动作停了一瞬。
男人抬起眼皮，灰色瞳孔里第一次有了点可以称之为“情绪”的东西——一种极淡的、近乎悲悯的嘲讽。
“你觉得，”他慢慢说，每个字都咬得很清晰，“在这里，会有人跟你讨论‘期待可能性理论’在紧急避险中的适用，还是‘共同犯罪中的意思联络’？”
他说出那两个专业术语时，流畅得像在呼吸。
陈未满呆住了。
烟卷好了。男人划亮火柴，橙黄的火光照亮他半张脸一瞬，随即被吸入卷烟纸端。他深吸一口，灰白色的烟雾从鼻腔缓缓溢出，模糊了五官的轮廓。
“收起来。”他不再看她，从窗台角落摸出一个褪成粉红色的登记本，“名字，班级，家庭住址。”
陈未满机械地报出信息。
她看着他用工整到近乎刻板的字迹，在格子歪斜的表格上写下她的名字。那字迹瘦硬，每一笔都力透纸背，像要用墨水把纸戳穿。
“宿舍在最后那栋红砖楼，二楼，207。”他撕下登记条递过来，“晚上十点锁门，迟到记过。周日晚上七点前返校。禁止外卖，禁止快递，禁止携带手机、MP3及其他电子设备。如有违反——”
他停顿了一下，抬起眼皮。
烟雾缭绕中，他的眼神清明得像刚淬过火的刀。
“——我会亲自处理。”
最后四个字说得很轻，却带着某种不容置疑的分量，像一块冰冷的铁，沉甸甸地压在陈未满心上。
她捏着那张薄薄的登记条，劣质纸张的边缘割着指腹。手心渗出细汗，浸湿了纸上“陈未满”三个字。
“还有问题吗？”他问。
有。有很多。
你怎么知道书的事？你怎么知道那些术语？你手上为什么有那种茧？你是谁？你在这里做什么？那句“给最后的守夜人”……
问题像沸水里的气泡，在她喉咙里翻滚、胀大、濒临爆破。
但她最终只是摇了摇头。
“进去吧。”男人重新靠回椅背，闭上眼睛。那支手卷烟夹在指间，烟灰积了长长一截，将落未落。
陈未满转身，拖着编织袋穿过锈蚀的铁门。
编织袋的轮子碾过坑洼的水泥地，发出沉闷的滚动声。她走得很慢，仿佛每一步都在测量这所学校的深度。
就在她即将走进教学楼投下的阴影时，身后传来极轻的一句话。
轻得像错觉。
但她听见了。
他说：“灯要藏好。”
陈未满猛地回头。
门卫室的窗户已经关上了。油腻的玻璃后，只能看见一个模糊的、仰靠在旧藤椅里的轮廓。暮色彻底沉了下来，天空是一种浑浊的紫灰色。远处教学楼的窗户陆续亮起灯，惨白的光从方形格子里透出来，像一只只刚刚睁开的、冷漠的眼。
她抱紧怀里的《刑法学讲义》。封面上“刑法学”三个字隔着薄薄的布料，硌着她的胸口，微微发烫。
那一刻，十七岁的陈未满还不知道——
她刚刚遇见了一部活着的《守夜人说明书》。
而她自己，即将成为这部说明书最笨拙、最顽固，也最不可或缺的……
第一个读者。
【守夜人手册·第零条】
在真正的黑暗降临前，所有光都显得多余。
——所以，藏好你的灯。直到你学会，如何让它成为唯一的太阳。
作者有话说
第1章 锈蚀的门与隐形的灯
