2、上车前 乐团专用教 ...
-
第2章：上车前
1
这个指挥的策略显然自相矛盾了，孙韶后来想。或者，他并不想收集认真的回答？会当场提交的人，应该没有什么时间思考。
那天晚上，交响乐团的确来招新了。慕成岩老师是一位长发齐肩、风度翩翩的女性，三十多岁，一身黑衣且不戴口罩。她走进每个班，就说一句话：“钢琴十级以上、小提琴八级以上，或者会任何交响乐团乐器的同学，请到教师休息室来。”然后班上就走了一半人。不愧是以体育艺术闻名的渐高……孙韶四周无人，暗自吐槽到。王语冰轻飘飘的身影很快出现在窗外，看来她要么立即加入，要么拒绝了。很果断，是她的作风。
放学之后她们一起走路回宿舍。谈及作何决定，王语冰说：“拒绝了。”
“没意思吗？”
“交乐只招一个钢琴。13班的黄圣是全国冠军，非他莫属了，我也不想转乐器[注释1]。”她停顿了一下，然后简洁地说，“专心搞合唱吧。”
“以前……好像没听说你对合唱团感兴趣？”孙韶试探性地问。
“因为没什么机会接触。几年前听说过，所以有些好奇。”走到半路，王语冰停下了脚步。“而且，合唱团缺钢琴[注释2]。”
“想去伴奏？——怎么不走了？”
“这个无所谓，只是想试试。——我饿了。”
语冰指向旁边的食堂。孙韶不禁莞尔。“那就去小卖部看看吧。”
那个晚自习她写了作业，但心里还是有些乱。与王语冰道别之后（两人不住同一间宿舍），孙韶进门，坐在书桌前，从包里拿出文件夹，从文件夹里抽出那份表格。上面的内容她都填完了：不会乐器，能读五线谱，节奏感好，音准一般……最后那个简答题还空着。她也搞不懂自己为什么纠结于这个问题。明明自己并不熟悉合唱，不是吗？
口袋里好像有什么东西硌着她的皮肤，她伸手一摸，原来是MP3。这个陈旧的播放器音质很不好，而且不能连蓝牙，但从小学以来，她就一直在用它。在校内她没有智能手机，这是少数的娱乐方式。
刚才在小卖部门口，王语冰用自己的手机和数据线给她导了几首歌。“这才是真正的音乐。”她眯起眼睛，正经的语气与搞笑的台词反差很大，孙韶忍着没有笑出来。
“既然你听过这么多合唱曲了，为什么初中的时候还……？”
“对不想唱的人，多说无益。”王语冰一边对付一个巧克力面包，一边说，“我觉得那道题很有意思。”
“我还在纠结呢。你已经交了吧？你怎么写的？”孙韶想打听一下。
“我写‘合唱是使声音融合的艺术，能够发挥多人的力量，营造宽阔的声音范围[注释3]，从而制造更多样的音乐。’”她不假思索地回答。
想到这里，孙韶又开始头疼了。自己不能抄答案。语冰传歌曲给她，是仅仅出于分享的目的，还是希望她多少能理解一些这段答案的意义呢？总之，不听是不行的。她插上耳机，打开“最近上传”的文件夹，浏览了一下歌名。很意外的是，她根本就看不懂。
四首歌曲都是女声合唱[注释4]，声音很融洽，有种圣洁感。伴奏听不出来是什么乐器，只有两种。孙韶戴着耳机，音量开得很大。十几分钟过去了，她没有注意到室友陆续归来，占着阳台和卫生间洗漱，直到乐曲回到了第一首，熟悉的前奏才使她回过神来，按了暂停。
隔壁床的王迪刚好从洗澡间出来，一边擦头发一边走到床边，问孙韶：“听啥呢这么专心，我刚回来你就在听，现在还在听。”
“听完了。”孙韶赶忙摘下耳机说。王迪是她的前桌，也是宿舍长。她对于这种小官职的同学，有一种下意识的敬畏。“是语冰安利给我的歌，都是合唱曲。但是歌词我一点也听不懂。”
“王语冰啊……那难怪。”王迪一副恍然大悟的样子，“她平时听的都是古典乐吧。感觉很专业，搞不懂。”由于入学时班主任提前介绍过班里几个风云人物的背景，王语冰的事迹可以说是人尽皆知。
“那倒确实，她听流行歌会少一点。”孙韶一边回忆一边说。“我在发愁合唱团的招新表格该怎么填，从下午愁到现在了，所以听歌找找灵感。”
“招新表不都是一样的吗？”
“不是，他们有多一张，而且还出了一道题。”
王迪好奇地凑上来看。因为她身上湿漉漉的气息，孙韶有些退缩，但还是把那张纸端到台灯下。前者扫过上面的栏目，径直跳到后面的答题框。
“就是这道题。我问了语冰，但是她答的太正经了，我感觉我写不出那么好的，所以还在想。”
“你啊你啊。”王迪摇摇头，“这不是写着‘非必答’吗？何必愁这个，我是你我就先空着了。”她一边走回自己的座位，一边说，“孙韶[注释5]，孙大少，你还是太认真了。”
彼时，孙韶并没有意识到这是她在高中获得的第一个绰号，而且这个绰号将伴随她许多年，成为贴在她身上的一个符号。不久，熄灯铃响了，这意味着很快就会断电。她草草洗了个脸，换睡衣上床。躺在刚睡习惯不久的上铺，注视着黑暗的天花板，她仍在思考那个问题。
2
周四早上，孙韶显得有些精神不振。做完自己负责的厕所卫生，她七点钟出门，走到食堂门口时，刚好碰到王语冰从小卖部出来。后者手上拿着一盒巧克力奶，显然是打算拿来配早饭。
“做噩梦了？”王语冰问。
“不是噩梦。梦到初中的事。”孙韶神游似的走进食堂，买了一个包子和一杯豆浆，坐下之后才接着说，“我们初中的时候不是也有‘班班有歌声’[注释6]吗。那时候其实我就参加过合唱了，但为什么一点感觉也没有，跟昨天在地球仪厅听他们唱的完全不一样……”
“第一，强制性的集体活动相对没什么乐趣；第二，”王语冰吃完了一个花卷，说，“我们那时候的不是合唱，只是齐唱[注释7]而已。第三……”
“还有第三？”孙韶好奇地竖起耳朵。
“初中唱的实在太难听了，不堪入耳。”
“骂好凶。”孙韶想了想，换了一个问题。“我觉得在发表格的同时提供笔是鼓励学生现场就填表，但那个问题又没那么好回答，这好像有些矛盾了。你觉得是怎么回事？”
“我思考一下……”出乎意料的，王语冰没有立即回答。她慢慢地吃光了盘子里的所有东西，端起饮料盒，方再度开口，“大概是为了筛选。立即提交的人和之后提交的人；不回答的人、随便回答的人，还有思考过的人……因为总的参与者不会太多，这也方便认识新同学。”
“原来如此。”孙韶说，“直接提供笔的话，一种很强的冲动会迫使学生立即填写上交。只不过，这也付出了代价，就是一些人因为这种冲动，来不及去思考。虽然提供了思考的契机也是好事。”
“我想他大概只要这个契机。”王语冰说。她们去收餐具，然后前往教室。路上，孙韶想了一下她说的那个“他”指的是谁，然后又想起表演时，王语冰好像很注意那个弹琴的人。难道他们认识？她真是托？但是，既然语冰不说，要么意味着事实并非如此，要么表示她不想说，那么自己无论如何都不该问。想到这儿，孙韶稍微释怀了些。
她整天都有些分心想这个问题，直到下午放学才想起来要去问歌名。放课了，去看运动队的学生走了很多，教室显得很空。发现她的座位空着，孙韶的目光在室内漫无目的地逡巡了一阵，看见她正在和劳动委员秦漠说话。后者她也认识，虽然初中不在同校，但他们都接受王语冰的数学补习（？），在周末偶尔会见面。
王语冰说：“我等下有事，卫生就麻烦你了。”
秦漠说：“OK，你忙吧。”等对方飘然离开教室后，他转过来面对孙韶，脸上是万年不变的微笑，说，“如你所见，劳动委员就是为班级劳动的委员。”
“你脾气也太好了。”孙韶无奈地说，“照这样下去，你以后一周得做五天卫生。”
“逃值日的人比例也没那么高，顶多一半吧。”秦漠戴上口罩，去水房取出抹布，孙韶借这时候看了看黑板的右下角，王语冰今天本来负责讲台卫生，主要是洗黑板。秦漠的个子很高，不用踮脚就能轻易完成这项任务。他很仔细地擦金属边框内侧的缝隙。这让她想起初中他们在快餐店做题时，总是秦漠负责收拾餐具。也没人叫他去，而是他自然地接过了这一工作。
王语冰和秦漠小时候就是熟人，两人都在北京生活过一段时间，后来搬来渐州。孙韶曾经问过前者他们长得有点像这个问题，但没得到答案，所以她只是猜测他们可能是亲戚。
在她走神的时候，秦漠已经把黑板擦完，准备去洗抹布了。接下来应该是擦讲台。她回过神来，跟到水房去，拿起扫把，说：“我帮你扫讲台吧。”
秦漠点点头，说：“别的不说，在愿意给她打杂这方面，我们是一致的。”
孙韶不禁苦笑了一下。做完卫生之后，她又戴上了耳机，一直听到上课为止。
值得注意的是，直到晚自习结束，王语冰也没回来。孙韶问了她的室友，得到的回答是——
“她说请假去合唱团了，让我帮忙带书包回宿舍。还好不重。”
这不禁让她再度怀疑起她们的关系这件事。
孙韶决定绕个路。她主动帮忙提王语冰的包，但没有直接回宿舍，而是顺着西侧楼梯下教学楼，一路往体育馆走去。苍白的渐亏凸月[注释9]挂在罕见晴朗的夜空，她的心情却有些乱糟糟的。
礼堂里面很黑，也很安静。她瞥了一眼舞台，就来到外馆，上楼。找到205办公室，在信箱投入用回形针别起来的两张纸。办公室的门开了一条缝，里面有光线射出来，还有说话的声音。她刚想驻足聆听，突然有人推门出来。
王语冰的脸逆着光，看不清楚表情。她背身与办公室里什么人招了招手，然后对孙韶说：“你来交作业啦。”语气还是很平淡。
孙韶把挂在左肩的书包取下来给她，说，“你来干啥，晚自习也不上了？”
“暂时保密。”王语冰一边走一边说，“明天你就知道了。”
“怎么这么神秘？”
“想给你一个惊喜。”踏出体育馆的时候她说。
孙韶被这个所谓的“惊喜”弄得没脾气了。她倒是想叉着腰质问“你倒是给我翻译翻译什么他妈的叫做他妈的惊喜”，但……王语冰说的话，不会是故弄玄虚。既然这样，还不如静静地期待一下。
食堂门口已经没有座位了。王语冰买了一袋面包和一盒牛奶充当晚饭，又请孙韶喝可乐以表某种她其实不太明白的歉意，两人在篮球场上漫步，边走边吃。
孙韶问：“你昨天给我推的歌是什么？”
王语冰说：“勃拉姆斯的一个合唱组曲，伴奏是圆号与两架竖琴。[注释9]”
孙韶说：“圆号啊。虽然听不懂歌词……我觉得很好听，就是感觉有点幽怨。”
王语冰说：“幽怨是正常的，里面写了一些坟墓和尸体之类的意象。”
“怎么这样！”
“只是现成的诗歌。”王语冰说，“对了，你的作业写了什么？”
“什么作业？”孙韶说，“我刚写的英语和化学，你问哪个？”
“不是那个，我说的是你的合唱作业。”王语冰的语气有点无奈。
“这个……这个也保密。”她突发奇想地说。
“好吧！”王语冰想了想，又说，“至少拜它所赐，你不再为考试紧张了。”
“咋突然说这个！我又开始紧张了……哦不……”孙韶想起那发生在昨天却仿佛过去了很久的单元考，突然感到一阵后怕。
“别太担心。我收卷的时候看了一下，你的选填做的应该没什么问题。”王语冰并不擅长安慰人，她顶多说到这份上，但已使对方稍微安心了些。
3
然而王语冰毕竟只是数学达人，不是数学老师，她的话不具有判定效力。孙韶拿到试卷，看见那个鲜明的数字“84”，感到那抹红色有些刺眼。其实这个分数也不坏了，但放在高手如云的渐高就显得有些窘迫。她偶尔会忘记自己是走“定转统”（定向生名额转统招录取，意味着录取分数线较低）路线考进这里的，中考分数本就比他人低十几分。此刻，这个分数好像在提醒她不要忘记自己的身份——她并不是一个能轻松惬意地享受高中生活的学习人才。
教数学的方老师发完试卷回到讲台上，手持花名册，宣布道：“本次考试的最高分也是唯一的满分，28号[注释10]——呃，王语冰同学。大家鼓掌祝贺一下她！”在强烈的掌声中，被赞扬的对象只是轻轻点了点头。这部分来自自己双手的掌声本与孙韶无关，可她却感到如芒刺在背。
数学课之后就是自习课，这节课通常被用于社团活动和研究性学习。已经有社团去向的学生纷纷离开了教室。合唱团通知的排练时间在这节课的下课时间（16：40）之后。孙韶只是呆滞地坐在座位上。她的选择填空确实全对了，但大题错了两问，加上不熟悉答题格式，又额外扣了一些步骤分。有人在旁边的空座位坐下，她也无力于转头去看。
王语冰凑到她耳边，说：“单元考故意出一部分初中的知识点没有意义，而且考试时间太短了。”
“但你还是考了100。”孙韶无精打采地说。
“只是写答案罢了。按照我们以前说好的，这难道真的有意义吗？”
“我知道你说的。”孙韶有些难过，“可是，我认为的有没有意义，难道就有意义吗？”我并不像你一样能为自己活着——实际上，我也想不清楚我到底是为谁而活着，为谁在考这些试。她没有说后面一句，是因为想到了王语冰可能会因为这种话而受伤，因为她的独立必然伴随着孤独的代价。可是……可是，她又哪来的资格去揣测王语冰可能的脆弱之处？孙韶突然间感到有些恼火——更恼火的是，她不知道自己其实在为什么东西生气。
王语冰叹了一口气，然后起身离开了座位。孙韶本以为她放弃安慰自己就走了，心里有些空落落的。但没过两分钟，对方又背着书包回来了，说：“走吧。”
孙韶为这句没头没尾的话而奇怪。“去哪儿？”
“体育馆。我去给你看看什么……叫做惊喜。”王语冰说。孙韶突然想笑，不得不用咳嗽掩饰过去。她有时候必须承认她很喜欢对方选择开玩笑的时机。但是……
“这个惊喜其实本来要到时间才能揭晓吗？”
“……是的。”
“那还是等到五点吧。”孙韶说，“大家平等欣赏。反正，我的分数也改不了了。”
“不，如果你需要，我还是能想办法改的。”王语冰一本正经地说，“无论分数还是时间。”
“那种事情就不必了。你坐这儿吧……我同桌去图书馆了。”孙韶有些无奈，“其实我也猜了一下。你昨天是去面试钢琴伴奏吗？”
“差不多。”王语冰简短地说，“他要求有点高。”
能让王语冰说出“要求高”的人该是什么人？难道那个指挥其实是个很可怕的人？想到这里，孙韶有些担心将要遭遇的情况了，因为她对自己在问卷上写的答案并不是很有信心。她维持着这种不安的想法前往体育馆，走到音乐教室门前，发现门上贴着一张打印纸。因为磨砂玻璃透光，她凑近了才看清字。
严正声明：
交响乐团专用教室，未经申请不得进入！
然而，不知道是谁用铅笔在“不得进入”的“不”字上打了个叉。孙韶哑然失笑，但沉重的心情并未因此而烟消云散。她顿住脚，用力拉开了门。
作者有话说
第2章 上车前
