《寂静的白》江畔树

1、第 1 章

　　江南水乡，民国十二年，初夏清晨。
　　张村的水埠头，一个十一二岁的小姑娘，听到有人在喊救命。张望，发现有人在水中挣扎，于是纵身一跃，从水下捞出了一个大约十五六岁的少年。
　　小姑娘把他弯在自己腿上，用手拍他的背，他把水吐出来之后，大口喘气。然后站直了，作揖，说：“嗯，在下张夷朝，多谢姑娘救命之恩。”小女孩子身着淡紫色裙子，因为浸透了水，浅紫变深紫。她一言不发，直愣愣地盯着他瞧，直到他作揖躬身，她也是直愣愣地站着。姑娘刘海的水滴掉落在少年的手背，啪嗒，好清脆一声响。
　　张夷朝躬身半晌，不见对方客套或者扶起，只得自己又站直。
　　姑娘这次终于说话了：“我认字不多，你写给我看。”说着就把自己的手心递过去。男孩子把自己的名字写上去。她看完了三个字，说：“中间这个字我不认识，但是第三个字不是朝向的朝的吗？”男孩子抿嘴一笑说：“不对，你这个字音读错了，我的名字，不读朝向的朝，而是朝阳的朝，中间是蛮夷的夷。”
　　小姑娘貌似也没太听明白，只是“哦”了一声。
　　他问：“敢问恩人芳名。”
　　小姑娘甩了甩前额滴水的刘海，说：“林逾静。”张夷朝追问：“可是‘蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。’的林逾静。”
　　林逾静点了点头，但是，突然想起来自己有重要事情，慌忙说：“我要走了，表姐要出嫁，我要看新郎官的。”一溜烟跑不见了。
　　张村今日就一户人家嫁女，张夷朝回家换了一身衣裳，很快寻到了另一户张家，这个村子都姓张，两户之间其实算是本家。
　　张夷朝辈分比较高，进去的时候，许多人给他行礼，但是他在人群中一一还礼的同找林逾静，可是没看到，只得被许多同辈和小辈拉住说话，好一会儿才脱身。他去问张家嫂子——新娘子的母亲，打听林逾静。嫂子愣了愣神，奇怪张家少爷怎么会打听林家的姑娘，但还是如实答：“她说要去看新郎官，怕是到院子外头等了吧。”
　　张夷朝躬身谢过，就出去找林逾静。
　　远远的，他看见了林逾静在一群人旁边，她已经换了一身衣服，月白色的上衣配着松绿色的长裙，长发还没有干透，一半在贴在背上，一半随着她的蹦蹦跳跳在风中飞舞。
　　他跑过去，站在林逾静的身边，但是林逾静根本不看他，只是翘首盼望，希望第一眼看到新郎官，好回去通风报信。
　　张夷朝问林逾静：“林姑娘，你是哪里人士？”
　　小姑娘没听到他的声音，但是旁边的一个门房老头听到了，解释说：“张少爷，这是林家村的林家药铺的二小姐，新娘子是她的舅家表姐。”张夷朝躬身言谢。
　　新郎出现了，大家一窝蜂迎新郎，其中又有人冲回家通知，人群一下子散了，哪里还有林逾静？
　　他一个人留在原地，才想起来刚才还没跟林逾静说上话，又跟着新郎那群人往院子里走。
　　结婚风俗里有拦门，他们全都被拦在院门外。
　　林逾静伸长脖子，但是因为人比较小，经常被挤到一边，看不到。
　　张夷朝过去，拉住林逾静的手，说：“到这边来，看得清楚。”林逾静不自觉地被拉着走，来到一个矮墙边。张夷朝一边爬，一边说：“爬上来，站得高，看得远。”
　　林逾静站在矮墙上，院门外的新郎，院门内的新娘家许多拦门的亲戚，果然都看得清楚。她觉得一切都有趣，禁不住粲然一笑。
　　张夷朝看着林逾静阳光下飞舞的发丝，冷不丁说话：“嗯，长大了我来娶你，做我的新娘子可好？”
　　林逾静以为他说玩笑，只是疑惑地回头看了他一眼，没当真。林逾静再回看新郎，发现进院门了，马上从矮墙上跳下来，也跑进院门去了。
　　重逢
　　民国十七年，初夏傍晚。林家药铺来了一个张村的媒人，说是给张家留洋回来少爷说媒。林老爷听说是张夷朝，表示自己小门小户，高攀不起。但是媒婆说张家是非常有诚意的，礼单都备上了，差不多直接算下聘的，娶了做正妻。又对林逾静说：“娶你过去做太太的，林小姐不是救过张家落水的少爷，少爷说当年他就许下娶你的誓言。”
　　林老爷疑惑地看着林逾静，林逾静脑子懵懵的，说：“哦，多少年之前的事了，早就不记得了。那不是小孩子玩笑话吗，还能作数的？”林老爷问怎么回事，林逾静捡紧要的说了。林老爷听后欣喜若狂，马上就答应了媒婆。
　　虽说张夷朝留过洋，但是还是三书六礼，按照传统方式。
　　同年，秋日，空气里都是桂花的香味。
　　婚礼当天，八抬大轿把林逾静抬了过去。林逾静的脑袋是晕的，她不记得张夷朝长什么样，他小时候的样子也像一张晕染的国画——模糊一片。
　　拜堂成亲，送入洞房，一坐好几个时辰。在林逾静饿得前胸贴后背的时候，红盖头被人一掀，抬眸一看，哎，怎么是个文弱的书生？长得有点瘦，记忆里的张夷朝就更模糊了。
　　入夜，张夷朝亲了亲她。林逾静有点不好意思，就嘤咛了一下。然后，她的嘴被一双大手闷住，他在她耳畔轻声说：“不要发出声音，因为今天晚上外面有很多人听墙角。”瞬间，林逾静的脸色绯红，响也不敢响，说也不敢说，呼吸声都尽量放轻，更不用说动弹一下了。张夷朝觉得她很可爱，他在法兰西读书的时候，见过太多新式女子，看见这旧画中走出来的老式女子的羞怯，觉得很生动。
　　当天晚上房间里没有任何动静。
　　第二天晚上，林逾静又一动也不敢动。张夷朝说：“哎，不要怕，今天晚上绝对没有人听墙角。”于是，张夷朝开始亲吻爱抚林逾静，他们笨拙又水到渠成地在一起。但是，他们却突然听到一声咳嗽，在寂静的夜里，在他们压抑到不发出一点声音来的时刻，那声咳嗽如同惊雷。林逾静羞得用被子把自己的头闷住，如果不是张夷朝一定要拨开被子看她的脸，她都快要把自己闷死了。
　　张夷朝叹口气，说：“老房子的墙壁太薄了。”
　　第三天清晨，张夷朝跟着林逾静回门后，返家，指挥自己的仆人开始搬家。
　　张夷朝的母亲很失望，语气难过，说：“哎呀，你这么快就要搬走了吗？”张夷朝说：“嗯，‘静园’是我按照国外看的房子式样，亲自动工设计，为的就是我结婚用。由于您希望我在老屋里成亲，所以，今日才动身搬。”
　　他说完，指挥下属，有条不紊地把夫妻俩的东西全搬过去。林逾静作为新来的媳妇，不敢吱声，就看着他们忙忙碌碌。新居离老屋不过几百米，站在老屋前的假山上，是能看见新居的小楼的。
　　东西搬完之后，张夷朝牵着林逾静的手，从一个月亮门迈进了一个小的院落，伫立眼前的是一座两层白色小洋楼，楼前还砌着两个花坛，石料的颜色也都是白色。左边是一株金桂，右边是一株银桂。桂花的香气太盛，让林逾静的脑子再次晕乎乎。
　　张夷朝微笑着说，“嗯，今天晚上，无论我们怎样——都可以，因为根本不会有人出现在这个院子里。”
　　林逾静本来看着他的眼神突然就闪躲，忙不迭低了头。
　　张夷朝笑意更深，问林逾静：“会简单收拾房间吗？”
　　林逾静点头，略抬眸说：“会的，如果你有什么需要我做的，也可以告诉我，我可以学。我现在已经知道你的名字三个字怎么写了。”
　　张夷朝笑声更大一些，说：“很好了，那我就不让其他人进入我们的小院子，这里日后就是我们两个人的天地，谁也不能进来。过几天，我去洋行工作，你就在院子里等我回来，读书写字。如果想要出去，出了院子门，找林妈陪着就可以了，我们的生活由林妈打理。”
　　他拿出一份礼物，蓝绿色的宝石镶嵌在一根金簪子上，解释：“这个是我从法兰西带回来的祖母绿，让老凤祥的师傅用金子镶嵌了，我帮你簪上。”他一边为林逾静挽发，一边介绍：“这个颜色如同猫的眼珠子，盈盈的绿，我看到它的时候，想到的是你的名字——林逾静。你的名字让我想起绿色的林子，幽静舒适。所以，这幽静的小院子，也是给你的礼物。”
　　林逾静，在漫天晚霞的光里，五年前的那个被她从水里捞起的少年的脸庞终于又再次清晰起来，慢慢地跟眼前的夫君的脸重合在一起，她觉得一切如梦似幻。