《南风知意迟》莫离酒

2、租客 租房重逢旧

　　手机在床头柜上嗡嗡震动，林知意从浅睡眠中惊醒。

　　摸索着按下接听键，带着刚睡醒的沙哑：“喂？”

　　“林小姐，这间工作室您要是不满意的话，城西还有几处loft（阁楼），采光更好，就是离市区远点。”

　　电话那头，中介王姐带着职业性热情，声音在狭小的酒店房间里显得格外刺耳。

　　林知意坐起身，手指揉了揉眉心。
　　“不用了，”林知意掀开被子下床。
　　“就梧桐街那间吧。什么时候能签合同？”

　　“哎呀！太好了！林小姐您真是好眼光！”王姐惊喜的几乎要冲破听筒，“您现在方便吗？房东那边已经把钥匙给我了，咱们现在就能去办手续！”

　　“二十分钟后。”

　　“好，二十分钟后，梧桐街‘南风’咖啡店门口见……”

　　林知意不等对方说完，直接挂了电话，把手机扔在酒店那张过于柔软的大床上。

　　洗漱时，她看着镜子里那个眼底泛着青黑的女人，扯了扯嘴角。

　　二十分钟后，林知意穿着羊毛大衣来到“南风”门口。

　　王姐裹着件厚羽绒服，已经在路边等，看见林知意便连忙迎上来，脸上堆满了职业化的笑容：“林小姐，这边请。”

　　“这房子是房东自有的，之前一直空着，说是想租给搞艺术的，不喜欢太吵闹的租客。”王姐一边爬楼梯一边絮叨，“房东人很好的，就是有点……嗯，洁癖，或者说是强迫症。合同条款可能会细一点，您多担待。”

　　林知意没说话，只是点了点头。

　　二楼的走廊很窄，铺着深色的木地板，尽头是一扇深棕色的木门。

　　王姐掏出钥匙，“咔哒”一声，门开了。

　　一股混合着灰尘和旧木头的味道扑面而来。房间很大，挑高不错，阳光透过蒙着薄尘的玻璃窗照进来，在地板上投下斑驳的光影。

　　“这是您要租的工作室，大概八十平，独立卫浴，厨房是开放式的，简单做点饭没问题。”王姐麻利地介绍着，“水电都是民用标准，押一付三，您看怎么样？”

　　林知意没说话，径直走到窗边，指尖拂过窗台，留下一道浅浅的痕迹。

　　“挺好。”她收回手，声音平静的如死水一般。

　　“那咱们现在就签合同？房东一会儿要过来一趟，亲自跟您交接。”王姐从包里掏出一沓文件，“这是草拟的合同，您先看看。”

　　林知意接过合同，没有立刻看条款，而是先翻到了最后一页。

　　甲方签名处，是“顾南风”遒劲有力的三个字字。

　　她的呼吸微微一滞，指尖在那三个字上停留了片刻，才强迫自己冷静下来，从头开始逐条阅读。

　　租金比市场价低了不少，这一点她早就知道。违约责任写得很详细，关于噪音、访客、房屋维护都有明确约定。

　　林知意看得很快，这些条款虽然琐碎，但并不苛刻。

　　直到她翻到附页，在“其他约定”的角落里，看到一行用黑色碳素笔写的备注：

　　“夜间供暖至十二点。”

　　她的目光瞬间凝固在那行字上。

　　七年前，她刚搬来南城时，也是这样的冬天。她手脚冰凉，总是睡不着。顾南风就整夜开着空调，却被她埋怨浪费电，他却笑着说：“我的小画家需要温暖的环境创作。”

　　“林小姐？这一条有什么问题吗？”王姐探过头来，“哦，这个啊，房东特意交代的。虽然是老房子，但这暖气费他愿意出，可见是个厚道人。”

　　“林小姐？您看这合同……”王姐的声音再次响起。

　　“没问题。”林知意拿起笔，在乙方签名处写下自己的名字。

　　就在这时，门口传来一阵轻微的脚步声，并伴随着淡淡的咖啡香。

　　林知意握笔的手一顿，却没有回头。

　　“王姐，钥匙给你了？”顾南风的声音从身后传来，平静，没有波澜。

　　“哎，顾先生，您来啦。”王姐连忙站起来，“林小姐刚签完字，正准备给您打电话呢。”

　　顾南风走进房间。

　　他今天穿了件深灰色的高领毛衣，外面套着件黑色的呢子大衣，显得身形修长挺拔。

　　他手里提着一个工具箱，目光在林知意身上停留了一瞬，便随即移开，落在合同上。

　　“签好了？”语气像是在问一个普通的租客。

　　“嗯。”林知意转过身，强迫自己与他对视。

　　他的眼睛还是那么好看，琥珀色的瞳孔，眼尾微微下垂。

　　“有什么问题吗？”他走到她面前，将工具箱放在地上，双手插在大衣口袋里，姿态疏离。

　　“没有。”林知意轻轻摇头，“合同很详细。”

　　“那就好。”顾南风弯腰，从工具箱里拿出一把螺丝刀和一个扳手，“二楼的窗户滑轨有点松，我来修一下。”

　　他说着，便开始动手。动作熟练利落，没有多余的废话。

　　林知意站在一旁，看着他修长的手指灵活地摆弄着工具。

　　空气里弥漫着一种尴尬的沉默，只有螺丝刀转动的轻微声响。

　　“那个……”林知意终于忍不住开口，“供暖的事情……”

　　顾南风动作顿了一下，若无其事地继续拧紧最后一颗螺丝。

　　“哦，那个啊，”他头也不抬，“楼下锅炉房是老式的，定时开关比较麻烦，十二点之后就停了，省点燃气费。”

　　他的解释合情合理，甚至带着点商人的精明。但林知意知道，他在撒谎。

　　“谢谢。”声音很轻。

　　“嗯。”顾南风直起身，拍了拍手上的灰尘，“修好了，你试试。”

　　林知意走到窗边，试着推拉了一下窗户。滑轨顺滑无比，完全没有了之前的滞涩感。

　　“谢谢。”她又说了一遍。

　　“不用。”顾南风收拾好工具箱，转身对王姐说，“王姐，麻烦你带林小姐熟悉一下环境，我先下去了。”

　　“哎，好嘞。”王姐连忙应道。

　　顾南风提着工具箱，从林知意身边走过。他的大衣擦过她的袖口，带起一阵微凉的风。他没有停留，径直走出了房间，下楼的脚步声在空旷的走廊里回响，渐渐远去。

　　林知意站在原地，看着他的背影消失在楼梯口，心里空落落的。

　　接下来的两天，林知意都在忙着搬家。

　　她把从意大利带回来的画具、颜料、画纸一件件搬上楼，摆放在熟悉又陌生的位置。

　　而顾南风没有再上来过。

　　每天早上，她能闻到楼下飘上来的咖啡香；每天晚上，她能听到楼下打烊的风铃声。

　　但他们再也没有见过面。

　　直到第三天下午。

　　林知意正在画架前调色，门外传来一阵敲门声。

　　“进。”她以为是王姐送什么文件上来。

　　门开了，顾南风端着一个托盘站在门口。

　　托盘里放着一杯冒着热气的咖啡，还有一碟切好的水果。

　　“楼下刚做的，”他把托盘放在桌上，“尝尝？”

　　“谢谢。”林知意放下画笔，走到桌边。

　　咖啡是热美式，没有拉花，纯粹的黑褐色。她端起杯子，抿了一口。是中烘的豆子，带着哥伦比亚特有的明亮酸度，尾韵里藏着一丝焦糖的甜香。

　　和回国那天在楼下喝的一样。

　　“好喝。”林知意由衷的感叹道。

　　“嗯。”顾南风应了一声，站在门口，没有进来，也没有离开。

　　“那个……”林知意放下杯子，指了指窗外，“露台的栏杆好像有点锈了，我想刷点漆，可以吗？”

　　“可以。”顾南风说，“我这里有工具，待会儿给你送上来。”

　　“不用，我自己去买就行。”

　　“不用，”顾南风打断她，“我有。”

　　他的语气很坚决，不容置喙。

　　说完，他转身走了，留下林知意一个人对着那杯咖啡发呆。

　　傍晚的时候，顾南风果然送来了工具。一个崭新的油漆桶，一把刷子，还有一块遮挡布。

　　“我帮你刷吧。”

　　“不用，我自己来就行。”林知意连忙拒绝。

　　“你不会。”顾南风的语气很平淡，却带着一种不容置喙的肯定，“我来。”

　　他提着油漆桶，走到露台。

　　林知意只好跟出去。

　　南城冬天傍晚的风很冷。

　　顾南风脱了大衣，只穿着一件深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出的小臂线条流畅，肌肉紧实。

　　他动作很慢，很仔细，每一刷子都刷得很均匀。

　　林知意靠在门边，看着他专注的侧脸，心里百感交集。

　　“顾南风。”林知意忽然开口。

　　“嗯？”他手上的动作没停。

　　“你为什么……”她想问的是，你为什么要对我这么好？你明明恨我，明明不想见我，为什么要在我租下这间房子后，默默地修窗户，送咖啡，还要帮我刷栏杆？

　　但她问不出来。

　　“没什么。”她最终只是说，“谢谢你。”

　　顾南风手上的动作顿了一下，便继续刷着栏杆。“不用谢，”他说，“房东的义务。”

　　又是房东。

　　林知意闭上嘴，不再说话。

　　她看着背影，看着天色一点点暗下来。

　　“好了。”顾南风直起身，拍了拍手上的灰尘，“干了之后就能用了。”

　　“嗯。”林知意点点头。

　　“我下去了。”顾南风拿起工具，转身往屋里走。

　　“顾南风。”林知意再次叫住他。

　　他停下脚步，背对着她。

　　“晚上……冷，你多穿点。”

　　顾南风的背影僵了一瞬，头也不回地走了。

　　第二天一早，林知意下楼买咖啡。

　　“南风”的门被推开，风铃发出清脆的响声。

　　顾南风在吧台后擦杯子，听见声音抬眼看了看，眼神平静无波。

　　“一杯中烘美式？”顾南风语气平淡

　　林知意没有说话。

　　“在这儿喝？”

　　“嗯。”林知意点点头，找了个靠窗的位置坐下。

　　“林小姐，您是楼上新搬来的租客吧？”一个扎着马尾辫的年轻店员凑过来。

　　“嗯。”

　　“您真幸运，能租到顾先生的房子。”店员压低声音，“这房子他挂了好几年，一直没租出去，要求太高。”

　　“是吗？”林知意有些意外，“他有什么要求？”

　　“顾先生要求租客要爱干净，不能养宠物，最重要的是，晚上不能开派对。”店员笑着，“他还特意交代，如果租客怕冷，要提前告诉他，他会检查供暖系统。”

　　林知意的心猛地一跳。

　　她想起昨晚房间里温暖的暖气，想起顾南风那句“省燃气费”的解释。

　　“顾先生对租客真好。”她微笑着看着店员。

　　“是啊，”店员叹了口气，“顾先生人很好的，就是太闷了。每天最早来店里，最晚走，除了煮咖啡，就是看书。我们劝他多休息，他总说‘没事，习惯了’。”

　　“他……以前也是这样吗？”声音带着沙哑。

　　“您是说七年前？”店员想了想，“那时候他更闷。每天除了煮咖啡，就是坐在吧台后发呆。我们问他怎么了，他也不说。后来有一天，他突然开始研究新豆子，说是要调一款特调咖啡，试了半个月，才调出一款中烘的豆子，说是……”店员顿了顿，似乎在回忆，“说是有人喜欢喝中烘的。”

　　林知意的手指猛地收紧，手机屏幕被她攥得发烫。

　　“林小姐，您的咖啡。”顾南风把杯子推到她面前，打断了她的思绪。

　　“谢谢。”林知意拿起咖啡，抿了一口。

　　“顾先生。”林知意叫住他。

　　他停下脚步，转过身，微微皱眉：“林小姐有事？”

　　“这杯咖啡，”她看着冒着热气的美式，“多少钱？”

　　“请你的。”

　　“不行，”林知意掏出手机，“公私分明。”

　　顾南风转过身，看着她，眼神里闪过一丝不易察觉的波动。

　　“二十八。”

　　林知意扫码付钱，拿起咖啡抿了一口。

　　窗外的雪无声落下。

　　林知意握着那杯二十八块的美式，热度透过纸杯传到掌心。她看着顾南风转身后颈露出的一截灰色毛衣。

　　吧台下的手微微收紧，手机屏幕亮起又暗下。

　　最终，她只是垂下眼帘，轻轻吹散咖啡表面的热气，什么也没说。

　　那天晚上，林知意画到很晚。

　　她画架上是一幅未完成的画，画的是一个男人的背影，站在雪地里，提着一个工具箱，正准备转身。

　　她画得很慢，却很仔细。

　　凌晨十二点，她放下画笔，伸了个懒腰。

　　房间里很暖和，暖气片散发着均匀的热度。

　　她走到窗边，推开一条缝。冷风夹杂着雪花吹进来，让她瞬间清醒。

　　楼下咖啡店的灯还亮着。

　　她看见顾南风坐在吧台后，手里拿着一本书，似乎在看，又似乎只是在发呆。

　　她想问他，问他为什么不睡。

　　但她最终只是关上了窗户，拉上了窗帘。

　　而此刻，顾南风合上书，抬头看了一眼楼上漆黑的窗户。

　　他拿起手机，屏幕上的搜索框里，是那个他输入了无数遍的名字——“林知意”。

　　他点开林知意的微博，最新的一条动态是三天前，一张空白的画纸，配文只有一个句号。

　　他盯着那个句号看了很久，久到手机屏幕自动熄灭。

　　他又重新点亮屏幕，打了一行字：“晚安。”

　　但他没有发送，只是把手机扣在桌面上。

　　起身去关店门时，他的目光落在吧台角落那叠纸上——新打印的菜单下面，压着那张泛黄的旧菜单。

　　他的手指在纸上停留了一瞬，最终还是收回。

　　风铃响了一声，灯灭了。

　　二楼窗户的灯也早就灭了。

　　雪还在下，覆盖了梧桐街，覆盖了“南风”的招牌，覆盖了所有来不及说出口的话。

　　林知意躺在黑暗中，睁着眼睛。

　　她想起白天店员说的话：“那位客人走了之后，这道特调就再也没下架过。”

　　七年。

　　她翻了个身，闭上眼睛。

　　明天，她想，明天再去喝一杯咖啡吧。