《当那个春天来临》XP红毛

1、第一章

　　1.

　　作为穿越者，你时常怀疑自己或许是这世上最平庸的那一个——甚至没有之一。

　　你不知道别的穿越者是否正挽狂澜于既倒，或以惊世智慧改写时代。

　　但你清楚，自己的人生轨迹，不过是把上一世的剧本换了个国家重新上演：念书、交友、学些不痛不痒的技能、升学、求职，在人情往来中维持体面。

　　唯一的变量，是地图上那一道浅浅的海峡——从种花到霓虹。

　　连苦闷都似曾相识。

　　只是偶尔抬头时，窗外樱花代替了梧桐。

　　2.

　　无能者总是寄希望于渺茫不可得的机遇。

　　你不敢直言自己正是其中一员，可心底却清醒地知道——你们之间并无不同。

　　所幸还有穿越带来的那一点“先知”。

　　凭着上一世零碎的知识与记忆，你勉强达成了家人的期待，考入一所还算不错的大学，主修心理学。

　　如今，你在街角经营着一间小小的心理咨询室。

　　偶尔也接受附近学校的邀请，担任临时心理教师，坐在熟悉的讲台边，面对着陌生的年轻面孔。

　　日子就这样一天天过去。

　　3.

　　晨光总在预约时间之前抵达，一丝不苟地铺满橡木地板，在距离深蓝色天鹅绒沙发刚好三寸的位置停下。

　　这是你租下这间咨询室的第三周。

　　窗外的梧桐正从初春的嫩绿转向沉稳的夏绿，像这个季节一样，缓慢地、笃定地生长。

　　空气里浮着苦橙与雪松的淡香，是你今早特意点的香薰——为了让空间显得更专业，也更令人安心。

　　你今年二十八岁，心理学博士毕业刚满一年。

　　这间屋子花光了你的积蓄，以及家人咬牙给出的支持。

　　书架上那些厚重的精装著作，是你此刻仅存的、可视的体面。

　　导师曾委婉建议你先加入成熟的机构积累经验，你却执意自立门户——出于某种对自我的信任，或者，更诚实地说，是某种不愿妥协的自负。

　　开业二十一天，预约簿上依然只有三个名字。

　　其中一个，还是好友出于善意转介的轻度焦虑来访者。

　　直到昨天下午，电话响起。

　　“请问是小林医生吗？”电话那头的声音平稳，甚至过于平稳，“我需要预约咨询。明天上午九点，可以吗？”

　　你瞥了一眼空荡荡的日程表，压下内心泛起的、混合着无奈与侥幸的涟漪：“可以的。请问怎么称呼？”

　　那边停顿了片刻，像在确认什么，而后答道：“佐藤。”

　　没有询问你的资历，没有试探费用，没有提及转介来源。

　　这不符合常理。

　　一丝本能的警惕浮起，却又迅速被另一种更汹涌的情绪覆盖——那种渴望被证明、渴望真正开始的迫切。

　　你知道这并不专业，却任由它牵引了你。

　　“好的，佐藤先生，明天上午九点见。”

　　九点整。

　　门被准时推开，没有惊动门铃，也没有带来多余的气流。

　　他走进来。

　　深灰色亚麻西装，浅蓝色衬衫领口熨帖挺括。

　　头发向后梳得严谨，露出宽阔平整的额头。

　　年龄约莫三十五岁，步履轻而稳，像一道影子滑入既定的容器。

　　“早安，佐藤先生。”你起身，微笑，让声音保持在温和而中立的状态。

　　“早，小林医生。”他颔首，目光短暂地扫过房间，最终落在书架第三排——那里有一本《罪恶感与自我惩罚的心理学机制》。

　　他的视线在上面停留了大约半秒，然后移开。

　　他坐下时背脊挺直，与沙发靠背保持着两寸克制的距离。

　　双手交叠置于膝上，左手拇指无意识地、反复地摩挲着食指侧面——那里有一道淡得几乎看不见的旧疤痕。

　　最初的寒暄像掠过水面的风。

　　你询问睡眠、食欲、日常压力，他的回答简洁而完整，像经过修剪的盆栽：“睡眠尚可，但多梦。”“食欲正常。”“压力在可控范围内。”

　　每个句子都包裹着一层薄而韧的膜，让你无法触及内里。

　　“那么，今天您希望我们从哪里开始？”你将开启话题的主动权递过去。

　　他沉默了片刻。

　　窗外恰有一辆救护车鸣笛驶过，尖锐的声音刺入室内。

　　他的肩颈线条瞬间绷紧，像拉满的弓弦，又在笛声远去后缓缓松弛下来。

　　“我做了一个梦，”他终于开口，目光落在你们之间的地板上，仿佛那里正在上映某些画面，“或者说，我最近反复做同一个梦。”

　　“愿意描述一下它吗？”

　　“我在一个没有窗的房间里。只有一扇门。我很想出去，但门外......有声音。”他在这里微妙地停顿，“不是威胁性的声音......更像是一种等待。我握着门把手，能感觉到金属的冰凉。但我转不动它。每一次，都在这里醒来。”

　　“醒来时的感受是？”

　　“窒息。”他说出这个词时，左手拇指又一次重重擦过那道旧痕，“像在水底待了太久，却找不到浮上来的路。”

　　五十分钟里，他提供了许多生活的碎片，却又巧妙地避开了所有可能导致拼图完整的连接点。

　　童年“正常”，家庭“和睦”，工作“顺利”。

　　然而，当他描述梦境或某些抽象感受时，瞳孔深处会掠过一种冰冷的、空洞的东西，像深夜废弃的隧道入口。

　　时间到了。

　　他站起身，仔细地整理了一下西装下摆——一个细致得近乎仪式化的动作。

　　“谢谢您，小林医生。下周同一时间，可以吗？”

　　“当然可以。”

　　他离开后，你在记录本上写下：

　　佐藤，约35岁。表面适应良好，情绪控制严密。深层存在显著解离迹象，防御机制精密且自动化，疑似有未处理的重大创伤。梦境中的“门”与“门外的等待”为核心隐喻。左手食指疤痕需留意，可能具有身心关联。

　　你合上本子，望向窗外。

　　梧桐叶在渐暖的风里轻轻翻动，光影摇曳，一切看起来平静而寻常。

　　你不知道的是，昨天下午，三公里外的警视厅，刚刚为“5·15滨河公园谋杀案”成立专案组。

　　一名年轻女性在深夜遇害，现场除一枚脱落的、样式考究的黄铜袖扣外，几乎没有留下任何有效痕迹。

　　你更不知道，此刻，那枚袖扣正静静躺在你咨询室门前的灰白色台阶上，在越来越亮的晨光里，泛着幽暗的、金属质地的微光。