《不伺候》鹤九山

31、风沙中的日常

　　六月的戈壁，白天的太阳毒得像要把人烤干。

　　“不伺候”酒馆却总有一丝阴凉——老板娘在门前搭了棚子，棚顶铺着干芦苇和旧毡毯，阳光透过缝隙漏下来，在地上洒出斑斑点点的光影。

　　胡杨蹲在棚子下，手里攥着根树枝，在地上划拉。

　　“不对。”老板娘的声音从柜台后传来，“七加八是十五，你写的十六。”

　　胡杨皱着小脸，擦掉重写。

　　酒馆里没客人——这个时辰，商队都在路上，驼铃叮当声从远处传来，时有时无，像戈壁的呼吸。老板娘就趁这工夫教胡杨算数。用的是她自己编的《西域算经》，里头没之乎者也，全是“三只羊换一匹布”“五担麦子抵一头骆驼”之类的实务。

　　殊观蹲在后院井边洗菜。今天试新菜——老板娘不知从哪弄来一筐野苋菜，说是戈壁滩上长的，耐旱，味儿冲，得反复淘洗才能去涩。他已经淘了五遍，水还是浑的。

　　“老板娘，”他拎着菜筐探进头，“这菜确定能吃？”

　　“能吃。”老板娘头也不抬，“淘到水清为止。”

　　“那得淘到天黑。”

　　“天黑就天黑。”老板娘拨着算盘，“又没客人催。”

　　殊观叹口气，又蹲回去淘第六遍。

　　这就是“不伺候”酒馆的日常。

　　平淡得就像戈壁上的沙子，一粒一粒，堆不成山，聚不成海，但实实在在存在着。

　　午后，第一拨客人来了。

　　是常跑西域的老商队，领头的是个姓马的汉子，大家都叫他“马驼子”——背有点驼，但走起路来虎虎生风。他带着五六个伙计，一进门就嚷嚷：“老板娘！老规矩！”

　　老规矩是三碗酒、一碟盐渍沙葱、十个烤馕。老板娘早备好了，胡杨麻利地端上去。

　　马驼子咕咚咕咚灌了半碗酒，长舒一口气：“还是你这儿舒坦！前头那个驿站，酒兑水，馕硌牙，还敢收老子双倍钱！”

　　老板娘从柜台后抬眼：“涨价了。”

　　马驼子一愣：“啥？”

　　“酒涨一文，馕涨半文。”老板娘平静地说，“沙葱没涨。”

　　“为啥啊？”马驼子瞪眼，“咱们老交情了！”

　　“因为上个月你赊了三回账，昨天才还清。”老板娘翻开账本，“信用分扣了，利率上调。”

　　马驼子噎住，他身后伙计憋着笑。

　　“行行行！”马驼子掏出钱袋，“付现！总行了吧？”

　　“行。”老板娘点头，“付现打九五折。”

　　胡杨在旁边听着，心里默算——酒三碗原价九文，涨一文后十文，九五折九文半；馕十个原价十文，涨半文后十五文，九五折十四文二……老板娘这是明涨暗降，还是给了老主顾面子。

　　马驼子显然没算明白，乐呵呵地付了钱，又开始扯闲篇：“老板娘，听说了没？最近戈壁不太平。”

　　老板娘继续拨算盘：“哪天太平过？”

　　“不是！”马驼子压低声音，“听说有伙人，专找旧江湖人。前些天，敦煌那边死了个老镖师——二十年前‘金刀镖局’的总镖头，退隐十几年了，突然被人摸上门，一刀毙命。”

　　酒馆里安静了一瞬。

　　殊观在后院洗菜的手顿了顿。

　　老板娘抬眼：“官府怎么说？”

　　“能怎么说？”马驼子摇头，“说是什么仇杀。可我觉着不对——那老镖头退隐后开茶馆，人缘好得很，哪来的仇家？而且……”

　　他凑近些：“死的都是当年有名有姓的人物。有人说，这是有人在……清理旧账。”

　　老板娘没接话，继续拨算盘。

　　马驼子又说了一会儿，见老板娘不搭腔，讪讪地转去跟伙计们吹牛了。

　　等他们吃完离开，胡杨收拾桌子时小声问：“老板娘，马叔说的……”

　　“干活。”老板娘打断他。

　　胡杨缩缩脖子，不敢问了。

　　傍晚，第二拨客人来之前，殊观终于把那筐野苋菜淘清了。

　　水清了，菜也蔫了，原本绿油油的叶子现在泛着灰白，像被抽干了魂。他拎到后厨，问老板娘：“怎么吃？”

　　“凉拌。”老板娘说，“拿蒜末、醋、一点香油。”

　　“香油没了。”殊观翻箱倒柜，“上个月就用完了。”

　　老板娘想了想：“那就用羊油。炼一点儿，热着浇上去。”

　　殊观照做。羊油在锅里滋滋响，冒出焦香。他把热油浇在拌好的菜上，刺啦一声，香气腾起来——竟有点特别，混着羊膻味和野苋菜的涩，居然不难闻。

　　他尝了一口，眉头皱起：“苦。”

　　老板娘走过来，用筷子夹了一小撮，放进嘴里嚼了嚼：“还行。配酒。”

　　“这也能叫还行？”殊观放下筷子，“比我当年在少林寺吃的斋菜还难吃。”

　　“少林寺的斋菜好吃？”老板娘挑眉。

　　“不好吃。”殊观说，“但至少不苦。”

　　老板娘又夹了一筷子，细细品了品：“苦后回甘。你细品。”

　　殊观狐疑地再尝一口——确实，最初的涩苦过后，舌尖泛起一点若有若无的甜，像是被太阳晒透的草根味。

　　“怪了。”他说。

　　“戈壁上的东西都这样。”老板娘把菜装盘，“看着不起眼，吃着硌牙，但活命。”

　　她把盘子放在柜台边：“晚上下酒。”

　　这时，外头传来驼铃声——今天的第二拨客人到了。

　　来的是个生面孔。

　　年轻人，二十出头，一身青衣，背个书箱，看起来像个赶考的书生。可哪有书生孤身走戈壁的？

　　他进门时，胡杨正扫地，扬起一层灰。年轻人咳了两声，用袖子掩住口鼻。

　　“客官打尖？”胡杨放下扫帚。

　　“住店。”年轻人声音清朗，“要一间干净屋子。”

　　“屋子都干净。”胡杨说，“就是小。”

　　“无妨。”年轻人走到柜台前，对老板娘拱手，“老板娘，晚生赶路乏了，可否早些开饭？”

　　老板娘抬眼看了他一下——就一下，但胡杨看见，她拨算盘的手指顿了顿。

　　“吃什么？”老板娘问。

　　“有什么吃什么。”年轻人笑，“听闻贵店的酒有特色，想尝尝。”

　　“酒酸。”老板娘说。

　　“酸酒解渴。”年轻人从怀里掏出一锭银子，“够吗？”

　　老板娘看了一眼银子：“多了。”

　　“多的存着。”年轻人说，“可能要多住几日。”

　　老板娘没再说话，收了银子，记了账。胡杨领他上楼——酒馆楼上就三间房，最东边那间最小，但窗户朝东，早上能看见日出。

　　年轻人进了房，放下书箱。胡杨正要走，被他叫住：“小兄弟，请问——后院那位劈柴的大哥，是贵店雇工？”

　　胡杨心里一紧：“是。”

　　“他在这儿多久了？”

　　“两年。”胡杨警惕起来，“你问这干嘛？”

　　“随便问问。”年轻人笑，“看他劈柴的架势，像练过武的。”

　　“戈壁滩上，谁没两下子？”胡杨学着老板娘的语气，“没别的事，我下去了。”

　　他匆匆下楼，跑到柜台边，压低声音：“老板娘，那人问殊观大哥！”

　　“听见了。”老板娘继续算账。

　　“他是不是……”

　　“胡杨。”老板娘打断他，“去把后院晾的菜收了。起风了。”

　　胡杨看向门外——果然，远处天边泛黄，戈壁起风的前兆。他不敢再问，跑去后院。

　　殊观正蹲在井边磨刀。那把刀胡杨见过——不是劈柴的柴刀，是一把窄刃短刀，刀身乌沉沉的，没什么光泽。

　　“殊观大哥，”胡杨小声说，“楼上新来的客人，打听你。”

　　殊观磨刀的手没停：“怎么打听的？”

　　“问你在这儿多久了，还说……说你劈柴像练过武。”

　　殊观笑了：“眼力不错。”

　　他收起刀，站起身，拍拍胡杨的肩：“去收菜吧。今晚风大，早点关门。”

　　胡杨应了声，去收晾在绳子上的菜干。等他收完回来，殊观已经不在后院了。

　　晚饭时分，风果然大了。

　　戈壁的风不像江南的风——江南的风是柔的，带着水汽；戈壁的风是硬的，裹着沙粒，打在窗纸上噗噗响，像有无数小石子砸过来。

　　酒馆里点了三盏油灯，光线昏暗。客人不多，除了那个青衣书生，就只有两个赶夜路的驼夫，蹲在角落里啃馕。

　　老板娘把凉拌野苋菜端上来，又拎了一坛酒。

　　殊观坐在柜台边的小凳上，面前摆着菜和酒。他没动筷，先倒了碗酒，慢慢喝。

　　青衣书生坐在靠窗的桌边，也要了一碟菜，一壶酒。他吃得很慢，每一口都细细嚼，像是在品什么珍馐。

　　两个驼夫吃完走了，酒馆里只剩下殊观、老板娘、胡杨，和那个书生。

　　风更大了，吹得门板哐哐响。胡杨跑去拿木棍抵门。

　　这时，书生忽然开口：

　　“这菜，苦。”

　　殊观抬眼看他。

　　“但苦得有意思。”书生夹起一筷子，“像人生。”

　　殊观没接话，继续喝酒。

　　书生也不在意，自顾自说：“晚生游学四方，吃过江南的甜，尝过川蜀的辣，品过漠北的咸。但戈壁的苦，还是头一回尝。”

　　他看向殊观：“大哥觉得，这苦，值不值得品？”

　　殊观放下酒碗：“你想说什么？”

　　书生笑了：“不想说什么。只是觉得——有些人，就像这野苋菜。看着不起眼，吃着硌牙，但能在戈壁滩上活下来。你说，是不是很厉害？”

　　殊观盯着他看了很久。

　　然后他说：“你从哪来？”

　　“中原。”书生说。

　　“来干嘛？”

　　“找人。”书生放下筷子，“找一个……很久以前的人。”

　　“找到了吗？”

　　“找到了。”书生看向他，“就在眼前。”

　　酒馆里一片死寂。

　　只有风声，和油灯灯芯噼啪的响声。

　　胡杨站在门边，手心里全是汗。

　　良久，殊观才开口：“我不认识你。”

　　“我认识你就够了。”书生站起身，从怀里掏出一封信，“有人托我带封信给你。”

　　他把信放在桌上，推过去。

　　信封是普通的黄纸，没写名字，没封口。

　　殊观没接：“谁托的？”

　　“一个故人。”书生说，“他说，你看完信，自然明白。”

　　殊观还是没动。

　　书生也不急，重新坐下，给自己倒了碗酒：“信就在这儿。你看不看，随你。我今晚住这儿，明天一早走。”

　　他喝了口酒，又说：“对了，托信的人让我带句话——‘江南的桂花，今年开得晚，但总算开了。’”

　　殊观的手指微微一颤。

　　他盯着那封信，盯了很久。然后，他终于伸手，拿起了信。

　　抽出信纸，展开。

　　上面只有一行字：

　　“名单在刑部，七月前清完。保重。”

　　没有落款。

　　但殊观认得这字迹——清瘦，锋利，每个转折都带着剑意。

　　是当年魔教左使，他的副手，也是……他唯一信过的人。

　　十四年前那场围剿，左使替他挡了三剑，坠崖生死不明。他一直以为他死了。

　　原来没有。

　　殊观把信折好，塞回信封，然后——直接把信扔进了灶膛。

　　火舌舔上来，瞬间吞没了纸张，化作灰烬。

　　书生看着，没说话。

　　殊观抬头看他：“你也是？”

　　“不是。”书生摇头，“我只是个送信的。”

　　“为什么送？”

　　“还人情。”书生说，“左使救过我爹。”

　　殊观点点头，没再问。

　　他重新拿起酒碗，把剩下的酒一口喝完，然后站起身：“胡杨，收拾桌子，打烊。”

　　胡杨连忙应声。

　　书生也站起身：“那我上楼了。”

　　他走到楼梯口，又回头：“对了，左使还说——‘别回中原。那儿已经不是江湖了，是猎场。’”

　　说完，转身上楼。

　　殊观站在柜台边，看着灶膛里最后一点火星熄灭。

　　老板娘一直在旁边看着，此刻才开口：“麻烦？”

　　“麻烦。”殊观说。

　　“多大？”

　　“可能……得搬家。”

　　老板娘沉默了一会儿，然后说：“搬哪儿？”

　　殊观转头看她：“不知道。越远越好。”

　　老板娘点点头，开始收拾柜台上的东西——算盘、账本、笔墨，一件一件，有条不紊。

　　“老板娘，”殊观忽然问，“如果是你，你怎么办？”

　　老板娘手没停：“不怎么办。该干嘛干嘛。”

　　“可他们会找来。”

　　“找来就打。”老板娘把账本锁进抽屉，“打不过就跑。跑不掉……”

　　她抬眼看他：“就跑快点。”

　　殊观笑了。

　　笑得肩膀直抖。

　　“老板娘，”他说，“你真是……”

　　“真是什么？”老板娘挑眉。

　　“真是个妙人。”殊观说完，转身往后院走，“我去磨刀。明天……可能用得上。”

　　他推开门，走进风里。

　　胡杨凑过来，小声问：“老板娘，咱们真要搬家啊？”

　　老板娘锁好抽屉，站起身：“搬不搬，看明天。”

　　“看明天什么？”

　　“看明天——”老板娘看向窗外漆黑的戈壁，“风停不停。”

　　胡杨不懂。

　　但他看见，老板娘说完这句话，嘴角微微扬了一下。

　　很淡。

　　但确实是在笑。

　　像在期待什么。

　　又像在告别什么。

　　窗外，风声呼啸。

　　但酒馆里，灯还亮着。

　　灶膛里的火，虽然灭了，但灰烬还是暖的。

　　像某些看似结束、实则刚刚开始的故事。

　　夜深了。

　　胡杨躺在床上，听着窗外的风声，怎么也睡不着。

　　他想起那个青衣书生的话——“名单在刑部，七月前清完。”

　　名单？什么名单？清完？清什么？

　　他又想起马驼子说的那些江湖旧事，那些莫名其妙死掉的老镖头、老剑客。

　　难道……

　　胡杨不敢往下想。

　　他翻了个身，看见对面房间的窗户还亮着——是殊观的房间。灯光从窗纸透出来，昏黄一团，在风里摇摇晃晃。

　　像戈壁夜里，最后一点不肯熄灭的星火。

　　胡杨看着那团光，看了很久。

　　然后他闭上眼睛，心里默默念：

　　“风啊，快停吧。”

　　“明天……太阳照常升起。”

　　“酒馆……照常开门。”

　　“一切……照旧。”

　　窗外，风还在刮。

　　但不知是不是错觉，后半夜，风似乎小了些。

　　像戈壁打了个哈欠，翻了个身。

　　准备睡了。