45、幸福的平方 ...
-
陈谨言在警局做完笔录出来时，天色已经完全黑了。
秋夜的香港起了风，带着凉意，卷起街道上的落叶。
他站在台阶上，看着远处璀璨的灯火，长长地舒了一口气——是那种终于卸下千斤重担的、疲惫又轻松的一口气。
助理等在车边，见他出来，立刻打开车门。“陈总，回澳门吗？”
陈谨言坐进车里，揉了揉太阳穴。“先去何总公寓。”
“何总那边已经安全送回去了。”助理汇报道，“情绪看起来……还算稳定。”
“我知道。”陈谨言靠在后座上，闭上眼睛，“我只是……想去看看他。”
车子驶入香港的夜色。
陈谨言一路上都很安静，只是看着窗外飞速后退的街景，脑海里反复回放着今天发生的一切——何司衡在消防间里僵硬的背影，颤抖的肩膀，还有那句低低的“嗯”。那些画面像针一样扎在他心上，细细密密的疼。
他知道自己做得没错。为了彻底扳倒何家，为了保护何司衡不再受威胁，这个局必须做，这出戏必须演。
但知道是对的，不代表心里不难受。
尤其是想到这几个月何司衡过的日子——那些失眠的夜，那些强撑的白天，那些被他亲手推入的绝望——陈谨言就觉得胸口闷得喘不过气。
车子停在公寓楼下时，已经快十一点了。陈谨言让助理先回去，自己一个人上了楼。
站在那扇熟悉的门前，他犹豫了几秒，才抬手按了门铃。
等了一会儿，门开了。
何司衡站在门内，头发微湿，像是刚洗过澡，几缕黑发软软地贴在额角。他穿着深灰色的家居服，面料柔软，领口有些宽松，露出一截白皙的锁骨。走廊的光线从他身后照过来，勾勒出单薄的身形轮廓。
陈谨言的目光落在他脸上——眼尾红红的，眼眶还有些微肿，显然是哭过。但那双眼睛此刻正看着他，黑而亮，里面盛着复杂的情绪：委屈，依赖，还有一点点未散尽的不安。整个人看起来柔软又可怜，像只被雨淋湿了、好不容易找到家的小动物。
陈谨言的心一下子就软了。他走进去，关上门，隔绝了外面的世界。
玄关很暗，只有客厅透过来的一点暖黄灯光。
陈谨言转身，手轻轻抚上何司衡的脸颊。掌心下的皮肤微凉，带着刚洗过澡的润感。他用拇指轻轻摩挲何司衡泛红的眼尾，动作温柔得像在触碰易碎的瓷器。
“妈咪在这，”陈谨言的声音很轻，低得像耳语，“是谁欺负你了？跟妈咪说。”
何司衡没说话。他只是看着陈谨言，看了很久，然后忽然伸出手臂，紧紧抱住了他。用的力气很大，大到陈谨言被撞得后退了一步，背抵在了门板上。
但陈谨言没有推开，也没有说话。他只是同样用力地回抱住何司衡，一只手环着他的腰，另一只手轻轻拍着他的背，一下，又一下，像在安抚一个受了惊吓的孩子。
何司衡把脸埋在他肩窝，呼吸温热的，透过薄薄的衬衫面料，烫在皮肤上。
陈谨言能感觉到他在颤抖——不是明显的颤抖，而是那种细微的、压抑的、从身体深处透出来的颤抖。像一根绷得太紧的弦，终于松下来时无法控制的余震。
两人就这样在玄关的昏暗里相拥，谁也没有说话。
时间静静流淌，远处隐约传来电梯运行的声音，楼下街道偶尔有车驶过，但在这个小小的空间里，只有彼此的呼吸和心跳。
陈谨言的手一直在何司衡背上轻轻拍着，动作缓慢而规律。他能感觉到怀里的人慢慢放松下来，紧绷的肩膀一点点垮塌，颤抖也渐渐平息。但何司衡的手臂依旧抱得很紧，像怕一松手，这个人就会消失。
不知道过了多久，陈谨言才低声开口，声音温柔得像春夜的暖风:“让妈咪去洗澡好不好？身上都是灰。”他顿了顿，补充道，“你去床上等妈咪，好不好？”
何司衡没立刻松开。他又在陈谨言颈窝蹭了蹭，像只依恋主人的大型犬，然后才闷闷地“嗯”了一声，手臂的力道松了一些。
陈谨言顺势又抱了他一会儿，才轻轻拍了拍他的背:“乖，先去床上。”
何司衡这才慢慢松开手，但眼睛还看着陈谨言，眼神湿漉漉的，带着不舍。
陈谨言对他笑了笑，伸手揉了揉他微湿的头发:“去吧，妈咪很快就好。”
何司衡这才转身，慢吞吞地往卧室方向走。走到一半又回头看了一眼，确认陈谨言还在，才继续往前走。
陈谨言看着他的背影，心里酸酸软软的。
他换了拖鞋，走进客厅，打算去拿换洗衣物——之前他在这里留了几件衣服，就放在客房的衣柜里。
然而当他打开客房衣柜时，愣住了。
衣柜里空空如也。不只是他的衣服不见了，连他之前放在这里的几本书、一个备用洗漱包，全都不见了。整个衣柜整洁得像从未有人使用过。
陈谨言站在原地，看着空荡荡的衣柜，心里忽然明白了什么。他想起何司衡那泛红的眼眶，想起他抱住自己时用的力气，想起他眼神里那些未散尽的委屈和不安。
原来在他“背叛”的这段时间里，何司衡已经把关于他的一切痕迹都清理掉了。
不是生气，不是恨，而是……一种自我保护的绝望。像受伤的动物会舔舐伤口，也会把沾了血的东西藏起来，因为太痛了，痛到不敢再看。
陈谨言轻轻关上柜门，心里没有恼怒，只有心疼。
他转身走出客房，径直走向主卧——何司衡的卧室。
卧室里亮着暖黄的床头灯，何司衡已经坐在床上了，但没有躺下，只是抱着膝盖，眼睛看着门口的方向。看到陈谨言进来，他的眼神动了动，但没说话。
陈谨言对他笑了笑，很自然地走到衣柜前，打开。
何司衡的衣柜很整齐，衣服按颜色和类型挂好。陈谨言扫了一眼，从里面拿出一套深蓝色的睡衣——是何司衡的尺码，但面料柔软，款式简洁，他穿应该也可以。
然后又从下方抽屉里拿出新的浴巾、毛巾，从浴室柜里找出未拆封的牙刷和牙膏。整个过程很自然，像在自己家一样。
何司衡全程看着他，眼神跟着他移动，像只警惕又依赖的小动物。陈谨言拿好东西，转身走向浴室时，何司衡也从床上下来了，光着脚，跟在他身后。
陈谨言停下脚步，回头看他:“怎么了？”
何司衡没说话，只是看着他。
陈谨言笑了，伸手摸了摸他的脸:“怕妈咪跑了？”
何司衡轻轻点了点头。
这个动作简单又直接，让陈谨言心里那点酸涩更浓了。
他放柔声音:“不跑，妈咪洗完澡就回来。”他顿了顿，又补充道，“你先进被窝，别着凉。”
何司衡没有立刻走，而是看着陈谨言走进浴室，关上门。他在浴室门口站了一会儿，听到里面传来水声，这才慢慢挪回床边，才慢吞吞地爬上床，但没有躺下，而是用被子把自己裹了起来——不是普通的盖被子，而是像裹粽子一样，用被子把自己从头到脚严严实实地裹住，只露出一双眼睛。
这是他小时候的习惯。母亲晚上要唱歌，经常不在家，没人哄他睡觉，每当害怕、难过、觉得冷的时候，他就会这样把自己裹起来，好像这样就能安全一点。
这个习惯一直没改掉，成年后虽然很少这样了，但在极度缺乏安全感的时候，还是会下意识地这么做。
浴室里，陈谨言站在花洒下，温热的水流冲过身体，带走一天的疲惫和紧张。他洗得很仔细，但思绪却飘到了外面——想到何司衡红红的眼眶，想到他抱住自己时用的力气，想到他像小尾巴一样跟着自己，想到那空荡荡的衣柜。
心里疼，但也暖。疼他受了这么多苦，暖他终于还是愿意重新接纳自己。
洗完澡，陈谨言擦干身体，换上何司衡的睡衣。睡衣有点大，袖口长了一截，他挽起来。布料上有很淡的洗衣液香味，是何司衡身上常有的味道。陈谨言低头闻了闻，嘴角不自觉地扬起。
他刷了牙，用毛巾擦着头发走出浴室。
卧室里，床头灯还亮着，何司衡已经躺下了——准确地说，是裹着被子，侧躺着，背对着浴室的方向。但从那个裹得严严实实的轮廓来看，他显然没睡着。
陈谨言走到床边，看着床上那一团。被子裹得很紧，连脑袋都蒙住了，只露出一小撮黑发。整个“粽子”散发着一种气息——不是抗拒，不是疏离，而是一种带着试探的“我需要妈咪哄”。
陈谨言的心软得一塌糊涂。他轻轻掀开被子一角，在何司衡身边躺下。床垫微微下陷，何司衡的身体几不可察地绷紧了一瞬，又慢慢放松。
陈谨言侧过身，面对着那团“粽子”。他伸出手，轻轻抚上被子的边缘，声音温柔得像在哄宝贝:“何司衡？”
被子里的人动了动，但没出来。
陈谨言也不急，手指轻轻摩挲着被面，继续说:“妈咪洗好了，香香的。”他顿了顿，“让妈咪看看你好不好？”
被子里安静了几秒，然后慢慢松开了。何司衡从被子里露出一张脸，眼睛在昏暗的光线下亮亮的，看着陈谨言。
陈谨言笑了，伸手把他连人带被子一起搂进怀里。何司衡僵硬了一下，但很快放松下来，任由陈谨言抱着。
“裹这么紧，不热吗？”陈谨言轻声问，手指轻轻梳理着他微乱的头发。
何司衡没回答，只是往他怀里靠了靠。
陈谨言于是开始慢慢“剥”这个“粽子”。他动作很轻，很慢，先把被子从何司衡肩上拉开一点，露出他穿着家居服的上身。何司衡没有抗拒，只是眼睛一直看着陈谨言，眼神里有依赖，也有未散尽的委屈。
“来，手拿出来。”陈谨言柔声说，轻轻把何司衡的手臂从被子里拉出来，握在手里。何司衡的手有些凉，陈谨言就用掌心捂着，慢慢搓热。
然后是另一只手。再然后是腿。陈谨言像在拆一件珍贵的礼物，每一个动作都温柔而专注。何司衡全程都很配合，只是眼睛一直看着陈谨言，眼神湿漉漉的。
等到被子完全被拉开，何司衡整个人都露出来了。他侧躺着，面对陈谨言，家居服的领口因为刚才的挣扎有些歪斜，露出一小片锁骨。头发微乱，眼睛红红的，看起来柔软又脆弱。
陈谨言把他重新搂进怀里，这次是真正肌肤相贴的拥抱。何司衡的身体温暖而真实，呼吸平稳地拂在陈谨言颈间。陈谨言的手在他背上轻轻拍着，像在安抚，也像在确认这个人的存在。
“还生气吗？”陈谨言低声问，下巴轻轻蹭着何司衡的发顶。
何司衡在他怀里安静了一会儿，才闷闷地说:“生气……生妈咪的气……”
声音很低，带着鼻音，听起来委屈极了。
陈谨言的心像被什么揪了一下。他收紧手臂，把何司衡抱得更紧些，柔声说:“嗯，是妈咪不对。不该瞒着你，不该让你一个人难受这么久。”他顿了顿，声音更轻了，“不要生妈咪的气了好不好？妈咪以后再也不这样了。”
何司衡没立刻回答。他在陈谨言怀里动了动，脸更深地埋进陈谨言胸膛，声音闷闷地传出来:“妈咪……我想喝奶……”
陈谨言整个人僵了一下。
这句话来得太突然，也太……亲密。不是字面意义上的喝奶，而是一种更深层的、象征性的渴求——渴求抚慰，渴求滋养，渴求那种被完全接纳和保护的亲密。
陈谨言的脸很快红了起来。卧室昏暗的光线掩盖了他脸颊的热度，但他自己感觉得到，耳根都在发烫。他沉默了几秒，心脏在胸腔里跳得有些快。
然后他开口，声音很轻，但很清晰:“好，妈咪喂。”
话音刚落，何司衡就抬起头，深深地吻住了他。
这个吻不像之前那些试探的、温柔的吻。它很急，很用力，带着压抑了太久的渴望和委屈。何司衡的手紧紧抓着陈谨言的睡衣，指尖都在微微颤抖。陈谨言怔了一瞬，然后闭上眼睛，温柔地回应。
他伸手捧住何司衡的脸，拇指轻轻摩挲他的脸颊，舌尖温柔地安抚着他急躁的探索。何司衡慢慢平静下来，吻也变得绵长而深情。他们交换着呼吸，交换着体温，交换着这两个月来所有未能说出口的思念和疼痛。
这是一个确认的吻。确认彼此还在，确认心意未变，确认那些温暖和依赖都是真的。
许久，这个吻才慢慢结束。两人额头相抵，呼吸都有些乱。何司衡的眼睛更红了，但眼神亮亮的，里面那些不安和委屈终于散去了大半。
陈谨言看着他，轻轻笑了。他低头，在何司衡额头上印下一个温柔的吻，然后顺着鼻梁往下，吻过眼角，吻过脸颊，最后停留在唇边，轻轻啄了一下。
“睡吧，”陈谨言轻声说，把何司衡重新搂进怀里，“妈咪在这。”
何司衡点点头，手环住陈谨言的腰，脸贴在他胸口。这一次，他没有再裹被子，只是这样亲密地依偎着。
卧室里很安静，只有两人平稳的呼吸声。窗外，香港的夜色依然璀璨，但在这个温暖的房间里，所有的喧嚣都远去了。
陈谨言的手轻轻拍着何司衡的背，像在哄孩子入睡。一下，又一下，缓慢而规律。
何司衡在他怀里渐渐放松，呼吸变得绵长。在即将入睡前，他含糊地叫了一声:“妈咪……”
“嗯？”陈谨言柔声应。
“不要走了……”何司衡的声音已经带了睡意，黏糊糊的，像梦呓。
陈谨言的心软成一片。他低头，在何司衡发间印下一个吻。
“不走，”他轻声承诺，“妈咪永远不走。”
何司衡似乎听到了，又似乎只是在梦里。他往陈谨言怀里蹭了蹭，终于彻底放松下来，沉沉睡去。
陈谨言却没有立刻睡着。他抱着怀里的人，感受着他平稳的呼吸和心跳，心里涌起一阵复杂而温暖的情绪。
这几个月来的所有算计、所有伪装、所有不得已的伤害，在这一刻都有了意义。因为他保护了这个人，因为他终于可以不用再演戏，可以真实地拥抱他，可以听他委屈地说“生妈咪的气”，可以温柔地哄他入睡。
窗外的夜色渐深。陈谨言轻轻调整了一下姿势，让何司衡睡得更舒服些，然后也闭上了眼睛。
手还轻轻拍着何司衡的背，一下，又一下。
像温柔的潮汐，永不止息。
作者有话说
第45章 幸福的平方
