《随笔》Serena丶周黎曼

4、冬

　　冬

　　世界是在一夜之间，被一只无形的手，悄然调低了音量的。

　　先是那终日不休的风吟，不知何时，从满林子疾走的、飒飒的呼啸，凝成了窗外偶尔路过时、短促而尖锐的“嘘”的一声，像谁在唇边竖起一根冰凉的手指。接着，是那些细碎的、属于秋日的窸窣——干叶最后的翻滚，衰草断续的摩擦，夜里虫豸不甘的、梦呓般的吟哦——全都消失了。天地间，只剩下一种庞大而匀质的静。这静，不同于春夜的蕴藉，夏夜的喧腾，秋夜的清寥；它是一种被冻住了的、带着硬度的静，仿佛万物都在严寒的威慑下，屏住了呼吸，连空气自身，也凝固成了半透明的、脆生生的晶体。

　　这时候，光便显得格外分明。那光是惨白的，褪尽了所有暖意的，像刚从冰窟窿里捞上来的、磨薄了的玉石，明亮，却毫无温度。它斜斜地射进庭院，照在那些光秃秃的、枝桠纵横的槐树与枣树上，将它们的影子，用极淡的墨，一丝不苟地画在灰白的墙壁上。那影子也是瘦的，硬的，棱角峭拔，没有丝毫柔和的过渡，仿佛树的魂魄，被这寒冷生生地钉在了那里。我靠在南窗下的旧藤椅里，身上裹着厚厚的毯子，手里捧着一杯热茶。茶烟袅袅地升起来，在清冷的空气中，画出柔曼而恍惚的曲线，但只升到半空，便似乎被那无形的寒意阻住了，淡了，散了，很快消失得无影无踪，仿佛从未存在过。这景象，无端地让人心里生出一种微茫的、关于“存在”本身的疑虑来：在这般严酷而纯净的静默里，我们这些尚有体温、尚能呵出白气的生灵，是否也如这缕茶烟一般，只是一种暂时的、微末的、终将被这巨大寂静吞噬的“偶然”？

　　这疑虑，却并不教人恐慌，反有一种奇异的、近乎自虐的清醒。冬，便是这样一位冷静到近乎冷酷的导师。它剥去了一切浮华的、喧闹的、用以遮蔽生命本相的装饰，将世界的骨骼——那最本质的、支撑着一切的线条与结构——赤裸裸地呈现给你看。你看那山，褪去了春夏的锦绣与秋日的斑斓，只剩下铁青的、嶙峋的脊梁，那走势，那皱褶，那沉默的力量，此刻才如此清晰而震撼。你看那树，没了叶的纷披与花的点缀，每一根枝条的伸展，每一次分杈的角度，甚至树皮上每一道裂纹的走向，都显露出一种为了生存而搏斗过的、充满韧劲的轨迹。这时的美，不再是皮相的美，而是骨相的美，是减法做到极致后，所凸显出的那种庄严的、不可移易的秩序。

　　风是另一种笔触。它不再有春风的温存，夏风的黏滞，秋风的爽利。冬日的风，是“朔风”，带着明确的、来自北方荒原的籍贯与属性。它呼啸而来时，是成片的，像无形的、冰冷的潮水，漫过田野，越过屋脊，摇撼着窗棂，发出低沉的、持续的呜咽。那声音里，有沙砾的摩擦，有利刃的寒气，有一种横扫千军、不容置喙的蛮力。但当它暂歇时，世界便陷入一种更深邃、更绝对、几乎让人耳鸣的寂静。这风，是一位严厉的雕塑家，用它那冰冷的刻刀，将一切都打磨得线条锐利，轮廓分明。屋檐下垂着的冰凌，是它凝固的泪；地上板结的霜华，是它绘出的、繁复而冰冷的纹样；人的脸颊与耳廓，被它吻过，便留下灼痛般的、通红的印记，那是它签下的、触目惊心的名。

　　然而，人总是要走出这庇护所的。某一日午后，阳光难得地有了些许敷衍的暖意，我便穿上最厚重的衣裳，围上围巾，像一个笨拙的、被棉絮包裹的偶人，踏入了这银装素裹的、无声的王国。

　　脚下的雪，前几日刚下过一场，尚未被人迹过多地玷污。它不是那种松软的、鹅毛般的新雪，而是在白日稍微消融、入夜又重新冻结过的，表面结了一层薄薄的、脆亮的壳。踩上去，“咔嚓”一声，清脆而响亮，声音在寂静的空气里传得老远，仿佛整个沉睡的世界，都被这一声惊动了，旋即又陷入更深的沉默。每一步，都是一个清晰的、下陷的脚印，边缘整齐，像盖在洁白宣纸上的、属于自己的印章。这单一的、重复的声响与动作，竟有一种近乎禅定的、单调的乐趣，让人渐渐忘了寒冷，只专注于这行走本身，专注于自身在这茫茫白色上，留下的那行微小的、蜿蜒的痕迹。

　　田野是坦荡的，一望无际的白。偶尔有几茎枯草的梢头，倔强地刺破雪被，在风中瑟瑟地抖着，那焦黑的颜色，在白得耀眼的背景上，显得格外孤绝，也格外触目。远处的村庄，低矮的房舍像一个个臃肿的、戴着厚厚白帽的蘑菇，静静地趴伏着。几缕淡得几乎看不见的炊烟，从烟囱里迟缓地、笔直地升起，升到半空，便被冻得凝住了，散不开，成了几道瘦瘦的、灰色的直线，仿佛那也是用冰冷的尺子画上去的。这景象，辽远，空旷，带着一种史前的、洪荒般的寂寥。人走在其中，会不由自主地缩小，缩成一个移动的黑点，所有的声息，所有的思绪，仿佛都被这无垠的、吸收一切的白，给吸了去，化作了虚无。天地不仁，以万物为刍狗——老子的那句话，此刻不是哲理，而是眼前这实实在在、冰冷无情的视觉呈现。

　　就在这极度的静与白中，一点跃动的色彩，猛然攫住了我的眼睛。那是村口池塘边，一树寒梅。它不在什么显赫的园圃，只是孤零零地、斜生在驳岸的乱石旁。树干黝黑，虬枝盘曲，上面并无绿叶，却疏疏落落地，缀满了黄豆大小的、密密的蓓蕾。而就在那向阳的几根枝梢上，竟已有几朵，抢先绽开了。花瓣是那种极淡的、近乎透明的粉，又似乎晕着一点点若有若无的绿意，薄得像是用最上等的绡纱剪成，在冷风中微微地颤着。我走近了，不敢呼吸，生怕口中的白气会玷污了它。没有香气，至少，在这凛冽的空气里，我的鼻子捕捉不到那传说中的“暗香”。但它的存在本身，就是一种无声的、惊心动魄的宣告。在这万物凋零、色彩尽褪的季节，在这连阳光都显得吝啬的严寒里，它竟将这娇嫩的生命，这柔媚的色彩，如此坦然、又如此孤傲地展示出来。这展示里，没有招摇，没有炫耀，只有一种近乎本能的、对生命的执着，一种对严寒的、静默的、却是最有力的反诘。

　　这反诘，并不激昂，却比任何呐喊都更撼动人心。它让你忽然觉得，刚才所感的那“天地不仁”的苍茫与冷酷，或许并非全部。在这严酷的秩序之下，在那些看似僵死的骨骼深处，依然有最柔软、也最坚韧的生命力在潜伏，在孕育，在等待。这等待，不是消极的蛰伏，而是积极的蓄势；这绽放，不是盲目的抗争，而是洞悉了自然节律后，一种自信的、恰到好处的“在场”。

　　这株梅，它不像春花那般，开在温煦的、众芳喧哗的时节，它的美，注定是孤独的，是“冷”的，是需要观者付出一点耐寒的代价才能领略的。而恰恰是这份孤独与清冷，成就了它不可替代的、格调极高的美。它不属于热闹的人间，它属于这静穆的、严峻的冬天，是冬之魂灵最精粹的体现。

　　我在树下立了许久，手脚都已冻得麻木，心里却仿佛被那几点淡粉，注入了一脉极细微、却极温暖的潜流。离了梅树，再往前走，心境便有些不同了。再看那皑皑的雪原，似乎不再那么空旷得令人心悸；那凛冽的风，也仿佛携来了一丝遥远春汛的、潮湿的消息。池塘结着厚厚的、浑白的冰，有几个村里的孩子，正在冰面上抽打着自制的陀螺。那陀螺飞转着，发出嗡嗡的、欢快的声响，孩子们红扑扑的脸上，洋溢着热气腾腾的笑。这生气勃勃的景象，与那株静默的梅，一闹一静，却奇异地调和在了一起，共同构成这冬日的、真实的肌理——既有万物肃杀的严峻法则，也有生命不息的热烈脉搏。

　　日头渐渐西沉，光线变得愈发柔和，给这银白的世界，涂上了一层淡淡的、金红的胭脂。远处的雪地，反射着夕阳，竟呈现出一种瑰丽的、如梦似幻的粉紫色。寒气随着暮色，一层层地加重，砭人肌骨。我知道，是时候回去了。

　　循着来时的脚印，那行孤独的痕迹，往回走。脚印已不如去时那般清晰，边缘有些融化的迹象，在渐暗的天光下，显得模糊而疲惫。当我终于望见自家窗户里透出的、那一点晕黄的灯火时，心中竟涌起一种久违的、近乎感动的情緒。那灯火，在无边的寒冷与黑暗中，显得如此微小，却又如此坚定，如此温暖。它不再仅仅是照明，它成了一个象征，一个在严酷自然中，人之为人的、脆弱的庇护所的象征，一份关于“家”与“归属”的全部温情的凝聚。

　　推开门，一股混合着炉火、食物与旧书籍的、熟悉而厚重的暖流，立刻将我包裹。那温暖是如此具体，如此可感，几乎带着甜腻的、让人昏昏欲睡的力量。家人絮絮的话语声，碗碟轻微的碰撞声，这些平日里最寻常的声响，此刻听来，都充满了人间烟火的、珍贵的暖意。

　　夜里，我再次坐回窗前。外面已是一片沉沉的、天鹅绒般的黑。风似乎又起了，在屋檐下打着旋，发出悠长的、哨子般的鸣响。但我心里，却异常的安宁。白日里的种种——那无边的静，那刺骨的寒，那苍茫的雪野，那孤绝的梅，那冰面上孩子的笑，以及此刻窗内的暖——都如同经过显影的底片，在我脑海中层层叠印，清晰起来。

　　我忽然觉得，冬的意味，或许正在于此。它并非生命的对立面，而是生命循环中，一个不可或缺的、严肃的章节。它以酷寒为砥石，磨砺掉生命的浮嚣与臃肿，让它显露出最本质的筋骨；它以寂静为背景，让那些最微弱、也最坚韧的生命之音，得以被清晰地聆听；它以空白为画布，让那一点看似微不足道的色彩与温暖，焕发出惊心动魄的力量。它教会你欣赏“简”与“静”的深厚，懂得“藏”与“待”的智慧，珍惜“家”与“聚”的温情。

　　没有冬的肃杀与收藏，哪来春的萌发与希望？这看似最严酷、最无情的季节，实则是一切绚烂与生机的、沉默的奠基者。它是一场盛大戏剧落幕后的、深长的幕间休息，是天地间一次彻底的、冷静的沉思与整理。

　　窗上的冰花，在室内灯光的映照下，结晶出奇幻迷离的图案，像无数幅微缩的、寒冷的森林。我呵了一口气，那冰花便融开一小片，露出外面漆黑的夜。我知道，在这厚重的严寒之下，泥土深处，根须正做着关于绿色的梦；在那株梅树其他的枝头，无数蓓蕾正紧紧包裹着绽放的冲动；而更远处，南风正在遥远的海洋上积聚力量。

　　冬，正以其全部的清冷与静穆，庄严地，孕育着下一个轮回。这孕育本身，便是它最深沉、最雄浑的诗意。