《随笔》Serena丶周黎曼

2、夏

　　夏

　　窗外的蝉，忽然就醒了。不是一只，是万千只，仿佛就在昨夜某个不为人知的时刻，得到了统一的号令，齐刷刷地扯开了嗓子。那声音起初是试探的，嘶——嘶——，干涩得像粗布在裂帛，听着叫人喉头发紧。但只消片刻，这声响便汇成了片，拧成了股，成了漫天漫地、铺天盖地的喧嚣。它不再是声音，而是一种有重量的、黏稠的实体，热浪般地涌进来，把书房里那点残存的、晨间露水似的清凉，一丝不剩地挤了出去。书页上的字，在这声浪里微微地颤，像是怕了热，要化成墨滴淌下来似的。我这才确凿地知道：夏，是当真君临了。它不像春，是蹑着脚尖、羞羞怯怯地来的；夏的登基，是乘着这震耳欲聋的蝉鸣之辇，披着金晃晃的、烙铁一般的日光袍服，浩浩荡荡，不容分说，一来便要万物都俯首称臣的。

　　阳光已不是春日里那暖融融、毛茸茸的抚摸了。此刻，它从碧蓝得没有一丝云翳的天上直射下来，是白炽的，锐利的，带着金属的硬度和锋芒。院子里那棵老槐树，算是得了些特权，撑开一团墨沉沉的浓荫，像一潭静止的、幽深的湖水。可那光偏不肯饶过，从叶隙间奋力地钻下来，落在地上，便成了千万枚亮得刺眼的银币，乱纷纷地跳着，晃着人的眼。空气是凝固的，仿佛一整块巨大的、透明的琥珀，将万物都胶着在里面。没有风，一丝也没有。偶尔，不知从哪个角落，会游丝般地飘来一缕极微弱的、温热的气息，非但解不了暑，倒像是一只昏昏欲睡的巨兽，从鼻息里喷出的、带着倦意的呵欠。

　　这静止，却又是最喧闹的静止。蝉声是主调，但那底下，还有无数细微的、窸窣的声息在潜流。墙角泥土因干渴而绽开的、几乎听不见的脆响；白日里也敢出来的壁虎，在旧墙上迅疾爬过，爪下那细微的沙沙声；还有远处田野里，那被热浪扭曲了的、若有若无的打谷机的声音，沉沉的，闷闷的，像是从大地深处传来的、疲惫的鼾声。各种气味也在这热力里发酵、蒸腾。院子里几株晚开的栀子，那甜腻的香，被热气一蒸，浓得化不开，沉甸甸地坠在空气里，几乎有些让人发晕。隔墙飘来的，是邻家午炊的柴火气，混着一点咸鱼在日头下暴晒的、腥咸的味儿。这些声音与气味，被阳光晒得发了酵，混合在一起，便成了夏日午后独有的、一种昏沉而丰腴的、近乎慵懒的“静”。人在这静里，神思便不由得恍惚起来，像是被抛进了一个巨大而温暖的、静止的漩涡中心。

　　我忽然想起儿时在乡下度过的那些夏天。记忆里的热，似乎比现在更理直气壮，也更……“有用”些。那时的午后，大人们都在竹榻上、门洞里的阴凉处，沉沉睡去了，连狗也趴在树根下，吐着长长的舌头，一动不想动。整个村庄都在一种被阳光晒透了的、安宁的倦怠里。唯有我们这些孩子，是不知热的。我们偷偷溜出家门，像一群入了水的鱼，直奔村后那条大河。河滩上的鹅卵石，被晒得烫脚，我们便跳着脚，尖叫着冲向那片在阳光下白花花晃眼的、清凉的水域。那水的凉，是沁入骨髓的，带着河底水草淡淡的腥气，一下子就将周身那层黏腻的、滚烫的壳给击碎了。我们在水里扑腾，打闹，直到嘴唇发紫，手指的皮肤泡得起了皱，才肯上岸。湿漉漉的身子躺在滚烫的大石上，不一会儿，衣裳便冒起了丝丝的热气。天上没有一丝云，太阳赤裸裸地照着，那光打在身上，竟有一种被穿透的、暖洋洋的痛感，舒服极了。那时的我们，和这夏日，是融为一体的，是它的伙伴，而非囚徒。热，是我们游戏的背景，是催生快乐的、一种酣畅淋漓的能量。我们享受它的慷慨，也坦然承受它的酷烈。

　　可如今呢？我们退到了四面白墙之间，依赖着机器制造的凉风，小心翼翼地与夏天保持着距离。我们隔着玻璃窗，看外面那个被热浪扭曲的世界，像一个局外人，观察着一个与我们无关的、过于热烈的梦境。那份与天地赤膊相对的、毫无挂碍的亲昵，是什么时候丢失的呢？是空调单调的嗡嗡声，将它一点点吹散了吗？想到这里，心里便无端地生出一丝歉疚，仿佛背叛了一个曾与我们肝胆相照的老友。

　　傍晚时分，热度总算敛去了一些锋芒。我走出房门，信步向城边走去。城市的边缘，还残存着一点田野的影子。玉米已长得一人多高，宽大的叶子在晚风里（终于有了一丝风！）懒懒地摆动，发出沙拉沙拉的、干燥的声响。那绿，是一种被阳光反复淬炼过的、沉甸甸的墨绿，边缘有些发黄、卷曲，显出一种饱经考验的坚韧。田埂上，野草蔓生，狗尾巴草毛茸茸的穗子，在渐弱的光线里，泛着一种柔和的金棕色。空气里弥漫着庄稼成熟的、略带尘土的气息，还有白日里晒透了的泥土，在凉爽下来后，散发出的那股厚实而微腥的味道。

　　最动人的，是西边的天空。太阳收起它白日的利剑，化作一个巨大的、温驯的橙红色火球，缓缓地向下沉去。它周围的云，被点燃了，从金黄到绯红，再到瑰丽的紫，一层层地洇染开，奢华得像打翻了的画师的调色盘。这光泻下来，给万物都镀上了一层温柔的、怀旧的暖色。远处的村庄，屋顶上飘起了淡蓝的炊烟，那烟也是懒洋洋的，笔直地上升，到了一定的高度，才慢慢地散开，融进霞光里。几个农人，扛着锄头，沿着田埂慢慢地往家走，他们的影子被拉得很长，很长，悠悠地拂过那些墨绿的玉米梢头。一切都慢下来了，带着一种劳作后的、心满意足的疲惫。这黄昏的景致，像一帖清凉的药剂，安抚着被白日酷热灼伤的眼睛和心灵。白日的夏，是暴君；而此刻的夏，却像一位宽厚的、脸上带着倦容的父亲，在挥霍了整日的精力后，终于露出了他温和的、沉思的一面。

　　夜色，便在这沉思般的静谧里，悄然合拢了。热气并未全然退去，只是从空中沉降下来，贴着地面，温吞吞地，像一池不凉不烫的洗澡水。这时候，另一种生机，才真正苏醒过来。白日里被阳光压制得悄无声息的虫豸们，此刻都成了夜的乐师。蟋蟀在墙根下，纺织娘在瓜藤间，还有无数不知名的小虫，在草丛的深处，开始了一场盛大而无休止的演奏。它们的鸣声，高高低低，远远近近，织成一张细密而清凉的网，将夜晚温柔地笼罩。那声音，不像蝉鸣那般霸道，它是琐碎的，殷勤的，带着露水般的晶莹，仿佛在急切地诉说着什么，又仿佛只是为了这清凉的、可以自由呼吸的夜而单纯地欢唱。

　　抬头望去，银河淡淡地横过天际。城市的灯火，到底掩去了许多星光，但那些最倔强的、一等的大星，依旧钉在深蓝色的天鹅绒上，静静地闪烁着。它们的光，是冷的，静的，与白日那喧嚣滚烫的太阳，判若两个世界。但你知道，它们一直在那里，亘古如斯。这夏夜，便有了层次：脚下是温热的、喧嚷的尘土世界，头顶是清凉的、永恒的星之国度。人站在当中，便觉得自己的渺小，也觉出这昼夜交替、寒暑相推里，所蕴含的那种无言而宏大的秩序来。

　　夜深了，虫声也渐渐疏落下去，显出一种曲终人散般的、清凉的寂寥。晚风终于有了一点真正的凉意，吹在汗湿的颈后，像薄荷一样醒人。我慢慢地踱回。巷子里，还有几家窗户亮着灯，晕黄的，暖融融的，像是夜的眼睛。空气中，隐约飘来谁家收音机里咿咿呀呀的戏曲声，听不真切，只留下一点韵味，一丝人间烟火的痕迹，很快也消散在无边的夜色里了。

　　我回到书房，没有开灯，就着窗外路灯透进来的一点微光，在藤椅上坐下。白日的燥热与喧嚣，黄昏的温柔与宁静，夜晚的清凉与喧嚷，都像潮水般退去了，只在心上留下一片湿润的、复杂的沙痕。夏天是什么？我忽然觉得，它或许并非一味地只是酷热与煎熬。它是一个饱满的、充满张力的矛盾体。它是暴烈的，也是慷慨的；它是喧嚣的，也能孕育出最深的静谧；它催促着万物走向极致的繁盛，却也在这繁盛里，埋下了走向成熟的、沉默的伏笔。

　　它让我们不耐，让我们流汗，让我们渴望逃避。但它也以最直接的方式，让我们感受到生命的“在”与“力”。那份从春的萌动里积蓄起来的能量，在夏日里毫无保留地、甚至有些粗暴地绽放出来。这种绽放本身，就是一种壮美的、不容忽视的真实。我们躲在恒温的屋子里，固然获得了身体的舒适，却也失去了与这种原始的生命力正面相对、并从中汲取某种粗粝养分的机会。

　　于是，那份对儿时夏日的怀想，或许并不全然是对凉爽的追慕，更多的是对那种无遮无拦的、与天地共呼吸的生命状态的乡愁。我们怀念的，是那个还能在酷热里纵声大笑、还能在暴雨里赤脚奔跑的自己。

　　夜更深了。远处最后一点市声也歇了。只有那不知疲倦的、时断时续的虫鸣，还在执拗地点缀着这无边的静。这静，是夏夜独有的静，是饱含着无数细微生机的、丰腴的静。我就在这静里，朦朦胧胧地想着，不知不觉，竟也沉入了黑甜的梦乡。梦里没有灼日，没有蝉噪，只有一片无边无际的、清凉的荷叶田田，风过处，送来一阵阵清远的香。

　　明天，太阳依旧会早早地、蛮横地升起，蝉依旧会声嘶力竭地鸣叫。但经过了这一日的体味，这一夜的沉思，我大约能以稍稍不同的心境，去迎接它了。不是忍受，也不是对抗，或许，可以尝试着去理解，甚或去欣赏，这盛夏里那一片耀眼的白光之下，所深藏的、生命那酣畅淋漓、不管不顾的、滚烫的诗意。