50、拥抱那个夏天 街口的告别 ...
-
“好像都是我在讲话呢，你都不怎么说？我好像自言自语一样。”
“我听得很认真啊，”我补充：“一般都是最后再说几句的。”
“就像领导做总结一样吗？”
“对啊，最后总结总结，哈哈~”
“哼！”
那一声轻哼还未散开，我们已经漫步在公园的小径上，最终来到一个小广场，我们靠在冰凉的健身器材上，金属的寒意透过毛衣渗进来。眼前再走几步就是大街了，车水马龙的声音像从另一个世界传来。
她低头看了眼手机，屏幕的光映得脸颊发白，然后缓缓抬起头看着我，睫毛在眼下投出细小的阴影：“有点晚了，我得回去了。”
“嗯，你家里人还在等你哈。”
“嗯~”
……
“那我要回去了哦~”
“下次……”我的喉咙突然发紧，“我们什么时候再见面？”
“嗯~以后有机会的。”
“好~”说完，我们一起走向路边，步伐很慢。谁都没有说话，只有鞋底摩擦地面的沙沙声。来到一个路口，我们都停了下来，红灯在头顶明明灭灭。
“你亲戚就住这附近吗？你要怎么回去，远不远？”我开口问道。
“不远，我从这过马路，左转一直走一会儿就到了。你呢？”
“我从这右转，前面有个公交车站可以坐车到我哥家。”我下意识地扭头向右看去，昏黄的路灯下，「盐务街」三个字在路牌上泛着冷光。
“那下次见喽~”
“好的，你路上小心哦~”
“嗯~再见啦。”说完她转过身准备离开，围巾的一角在风里轻轻扬起。
“哎~”
“嗯？怎么了？”她转过身看着我。
“抱抱~”
她迟疑了半秒吧，然后微笑着回应：“好啊。”
我张开手臂，向前一步，抱住了她。在紧紧拥抱之后，她回过身去离开。
贵阳的冬天是阴冷且寒风细雨的。那股魔法般的寒冷总能穿透衣物直达肌肤，像无数根细针在扎，让人偶尔不禁打一冷战。以至于我都不知道自己是怎么走到公交车站，也不知道怎么坐上了公交车。我坐在最后一排，凉风透过车窗缝吹来，像是谁的手在拍我的肩膀，让我稍微清醒了一些。
手机的振动将我拉回到现实，屏幕在黑暗中亮得刺眼。一条短信：“光良，帮你查了，你运气不好，数分挂了，要准备补考了，先过完年再说吧。”
唉，真倒霉啊！数学最差的我居然进了这个数学系专业。这是命运的捉弄吗？要怪只能怪高中时候读书不用功啊！
高中的故事，发生在2004年的夏天，这一年的夏天热得发疯，柏油路都快化了，空气里弥漫着沥青被烤软的气味，连蝉鸣都显得有气无力。
我的高考成绩就像那台老风扇，吱呀吱呀地转，却吹不来一丝凉气——刚过二本线十来分，卡在比上不足比下有余的夹缝里，像块被嚼过的口香糖，黏糊糊地粘在人生的牙缝里。学长们拍着肩膀说：“复读吧，就当是读个高四。”那语气轻松得像是在说“明天记得带伞”。班主任把我叫到办公室，嗓子里家待着期许和惋惜：“复读考验的不是你的脑水，是骨头。”他说这话时，烟灰缸里还冒着半支「黄果树」的余烟，青灰色的烟雾袅袅上升，“这一年，能把你的傲气一寸寸磨成老茧。”
我在心里冷笑：我哪有傲气？有的只是不甘心，像团火在胸腔里燃烧未尽。
家里早就动了。父亲托了三层关系，终于摸到八中的门——那所我中考时差十来分没考上的市区名校，那所我曾去市里仰望过无数次的红色教学楼。母亲每天在厨房打电话，声音压得很低，像在密谋什么大事。更巧的是，班主任也要「调动」到市里另一所高中，据说师资比我们县中硬气得多。机会像雨点一样砸下来，我撑着伞等着被淋湿，以为这是命运的补偿。
那个下午，亲戚开车载着我，车窗摇下一半，热风灌进来带着尘土味。我的成绩单被汗浸得发软，边缘卷曲得像片枯叶。八中的招生办在二楼，楼道里飘着一股旧书霉味，混合着消毒水的气息，是独属于重点高中的味道。负责人是个秃顶的中年男人，镜片厚得像啤酒瓶底，目光从镜片上方射出来，带着审视的凉意。他扫了一眼我的分数，嘴角往下撇，那弧度像把钝刀：“早来一周还行，现在？这分儿进不来了。”他指了指窗外密密麻麻的家长，那些人头攒动得像片绝望的麦田，“优中择优，您懂的。”
我没接话，只是盯着他桌上那盆快死了的绿萝，叶子黄了大半，却还在挣扎着向上生长。
亲戚点头哈腰地递烟，被对方挡回来，那只手悬在半空，尴尬地缩回去。两人进了里屋，门虚掩着，飘出来的全是“名额”“分数线”“领导打过招呼”这些词，像某种神秘的咒语。我站在走廊，看着墙上贴着的“2004年高考喜报”，红纸黑字亮得刺眼，那些名字像一个个跳动的火焰，灼烧着我的眼睛。我想，如果一周前我来，明年的今天，我的名字会不会也在那红纸上？会不会也有人站在这里，看着我的名字，肚子里憋着一股气？
半小时后，亲戚走出来，脑门锃亮，像抹了层油：「先回吧。」
在校门口，蝉鸣声突然变得震耳欲聋。他递给我一瓶可乐，瓶身的水珠滚落，叹气：“八中没戏了，人太多。”顿了顿又说，“不过一中那边没问题，你回家商量商量。”
我拧开瓶盖，气泡滋滋作响，像是谁在耳边窃笑。复读嘛，有张桌子就行。八中也好，一中也罢，反正都不是我原本该去的地方。只是那个夏天，我第一次明白：有些门，差一周就是差一辈子。那扇红色的铁门在我身后关上，发出沉闷的巨响，像剪断一根风筝线，线的那头，是我曾经以为触手可及的未来。
我经过与家人的商议，确定了原班主任老杨，他今年也刚「跳槽」到市里的一所私立高中，我决定跟随到这个学校，开始我的「高四」生活。一切似乎都是那么的自然和平淡，自然得像是随手翻过的那页日历，平淡得像是重复播放一首老歌。假期余额尚在，这所私立高中便提出了试课一个月的「活动」，那语气轻松得像超市促销。
我拖着行李箱站在市广播电视大学门口，铁门锈蚀得像老人的牙齿，墙上爬满爬山虎，叶片在热风里微微颤动。没错，电大这儿就是我们复读班的「总部」，一个听起来像秘密基地，实则充满妥协的地方。校长站在旗台下鼓动士气，西装革履，领带系得一丝不苟：“一中、八中名师强强联合！”台下掌声稀稀拉拉，像撒了一把石子进池塘。有人小声嘀咕：“不就是电大预科班嘛。”
我笑了，这自嘲挺精准，精准得像把刀，插在我们所有人的软肋上。
宿舍是十人间，五张上下铺塞满不大的空间，铁架床漆皮剥落，露出底下生锈的骨架。靠窗的上铺还空着，我把床单铺上去，蓝白格子的床单在灰暗的房间里显得格外突兀。躺下时正好能看见窗外那棵老槐树的枝桠，叶子绿得发黑，在风中轻轻摇晃。表哥木云在对面床整理行李，他复读第二年，动作熟练得像老兵，叠被子的棱角锋利得像刀；何晶是我老同学，正把脸盆往架子上摆，金属碰撞发出刺耳的声响；大华则直接从上铺跳下来，震得整栋楼都在响，灰尘从天花板簌簌落下。
“这破床，”他咧嘴笑，露出一口白牙，“能撑住老子的梦想？”
试课第一天就给了我一耳光，响亮而猝不及防。
分班名单贴在教学楼门口，红纸黑字，像某种判决书。我挤进去找名字，汗水顺着脊背往下流——表哥在三班，我在四班。继续往下扫，看到了班主任的姓名之后，我愣住了，像被人当头浇了一盆冰水。不是我原来高中的那个班主任，不是那个我跟着「跳槽」来的老杨。
何晶在旁边捅我，手指戳在肋骨上，生疼：“看啥呢？咱俩一个班。”
“老杨在三班。”我提醒他。
何晶秒懂，耸耸肩，那动作里带着一种早熟的漠然：“反正都是坐牢，哪个牢房不一样。”
新班主任是个头顶稀疏的大叔，教物理，眼镜片厚得像防弹玻璃，目光透过镜片射出来，带着一种审视的冷漠。他点名时中气十足，每个字都咬得清清楚楚。我越听越困，提不起劲，一天课下来，脑袋里昏昏沉沉的，连转动的力气都没有。
傍晚回宿舍，楼道里弥漫着泡面和臭袜子混合的气味，那是复读班特有的气息，混合着焦虑与疲惫。我晃悠到其他宿舍串门，竟撞见一个白天班主任点名没点到的熟人。他正躺在床上，翘着二郎腿，嘴里叼着根棒棒糖。
“咦~~你怎么在这儿？”我惊讶，声音不自觉地提高。
他得意地笑，棒棒糖在齿间转了个圈：“一看全是生面孔，我直接溜到隔壁班了。现在在老杨手下。”
“牛逼。”我真服了，那种服里带着酸涩的羡慕，“我们太老实。”
“你们随时能转过来，”他拍拍我，手掌温热而有力，“老杨那边熟人多，安逸点。”
我回宿舍时，天已经擦黑，像块巨大的幕布罩下来。刚推开门，就听见上铺传来压抑的笑声，那种笑声里带着某种禁忌的兴奋。抬头一看，大华和另一个哥们挤在一起，脸贴着我们门上那扇小窗，笑得像偷到鱼的猫，肩膀一抖一抖的。
“快来！”大华招手，声音压得极低，却掩不住激动，“有节目！”
“啷个节目哟？”
“你看对面女生宿舍。”
我凑过去，瞬间明白——我们楼的走道窗户正对着女生楼的几间宿舍，距离近得能看清对面窗台上的盆栽。此时斜对面某个房间里，一个女生正背对着窗换衣服，窗帘没拉严实，露出一道缝隙，像某种无声的邀请。
“大拔腿！我看到大拔腿了！”大华旁边的哥们突然喊，声音因兴奋而变调。
“喔——！”整个楼层瞬间炸了，像被点燃的火药桶。
起哄声像涟漪一样扩散开，从我们这间宿舍蔓延到走廊，再到整个楼层。对面的女生似乎察觉到不对劲，动作僵了一下，然后「砰」地关上窗户，那声响在夜色里格外清脆。人群爆发出遗憾的叹息，像是一群被抢走糖果的孩子：“别啊！关键时刻！”
“开门！开门！”有人拍着门起哄，手掌拍在木门上，发出砰砰的巨响。
手电筒的光柱突然刺破黑暗，在楼道里乱晃，像一把把利剑。楼管大叔粗粝的嗓音吼道：“都给我回去睡觉！再闹我记名字！”那声音里带着一种见惯风浪的疲惫。
人群一哄而散，像被惊扰的鸟兽。大华从上铺跳下来，意犹未尽地咂嘴，嘴角还挂着笑：“可惜了，正精彩呢。”
我躺回床上，听着隔壁床传来的窃窃私语，那些声音像蚊子一样在耳边嗡嗡作响。忽然想起白天那个溜去老杨班级的哥们，他脸上那种得意的笑。有些人总能找到规则的缝隙钻过去，像灵活的泥鳅；而有些人，比如我，连偷看女生宿舍都要犹豫半天，站在窗边像个傻子。
这个复读班，教会我的不是三角函数，不是物理公式，而是：机会就像对面没拉窗帘的窗户，转瞬即逝，胆小的人连影子都抓不住。而我，是不是就是那个连影子都抓不住的胆小鬼？
窗外的老槐树在风中沙沙作响，像是在笑，又像是在叹息。
--- 未完待续，每晚 20:00 更新 ---
作者有话说
第50章 拥抱那个夏天
