2、琥珀 ...
-
雨声在下午四点半变得稀疏时，穗醒了。
不是被惊醒，也不是自然醒。是意识从一片深灰色的宁静中缓缓上浮，像潜水者从深海匀速上升，在刚好触到水面的那一刻睁开眼——精准得连他自己都觉得有些刻意。或许身体还在执行某个早已失效的作息表，那个属于病人的、被药物切割成段的时间表。
室温是恒定的二十六度，但他总觉得有股寒意往骨子里钻。医生说过，这是神经系统的记忆效应——身体记住了生病时的那种冷，即使康复了，还是在某些时刻重新上演。
他静卧片刻，听着雨水撞击玻璃的节律。今天的雨声有一种特殊的质感：每一声都清晰独立，间隔均匀，不似自然降雨那般混沌绵密。
俄而，雨歇了，似是这三个月的城市气候调控试验终于迎来了尾声。
书房里，日光渗过玻璃，被雨水晕染开来。
斑驳的光散在书架底层，也打亮了那只黑色尼龙电脑包。穗看见它，动作停顿了三秒。他知道里面是什么——那台2015年刚刚工作时买的笔记本电脑，银灰色，当时最新款的轻薄本，花了他整整一个月工资。
他蹲下身，拉链在指尖下发出滞涩甚至有些刺耳的摩擦声。包很旧了，裹在外头的防水涂层皱皱巴巴，像干涸龟裂的河床。
取出电脑时，他忽地感到一阵陌生。机器比他记忆中的轻，大抵是他习惯了个人终端那种近乎虚无的重量吧。外壳上贴着一张褪色的贴纸：某个项目上线前夜的纪念贴，2019年秋天，他熬夜加急修完最后一个临时bug后，同事笑着贴上去的，上面写着“赛博守夜人”。
彼时他还是个程序员。在一家互联网公司写后端，每天面对数据库和API文档。买这台电脑，是为了至少未来像前辈们一样在地铁上加班时要更帅气些，他当时这样想。后来它陪他度过了无数个赶工需求的深夜，也陪他写下了给辛洺的第一句话，直到2038年个人终端问世才光荣退休。
穗把电脑放在书桌上，插上电源。电源适配器上缠着电工胶布——2023年线缆外皮开裂时他自己缠的，缠得很粗糙，胶布边缘早已翘起发黑。他按下开机键。
风扇发出熟悉的嗡鸣，但比记忆中吃力，像老人在深冬清晨的咳嗽。屏幕亮了，壁纸还是出厂默认的那张：浅蓝色渐变，右侧一个窗状的Logo。他早就想换掉它，却一直没换——或许潜意识里，他想让这台电脑保持“工作工具”的纯粹性，仿佛这样就能将“生活”隔离开外。而且，他也一直希望这样的美好愿望，终有一日能够成真。
等了三分钟，系统才完全启动。桌面弹出七八个安全警告，全是关于系统版本过时、不再接收安全更新的红色感叹号。他一个个关掉，动作机械，像在处理早已习惯的日常琐事。
然后他点开D盘，找到那个名为「Work_Backup」的文件夹——多可笑，当年所有重要的东西，他都放在这个伪装成“工作备份”的目录下。里面嵌套着三四层子文件夹，最后才是一个不起眼的文件夹，名为「xm」。
他的手指在触控板上悬停了一会儿。
点开。
一个由日期命名的星系，在他眼前寂静地展开。
20250403.txt，20250407.txt，20250410.txt……光标从上至下匀速滑过，像一束为这个微型宇宙定制的、匀速流淌的时间量谱。而这宇宙始于2025年4月一次微弱的信号闪烁，最终在2039年12月归于永久的静默。
十几年，五千多个日夜。一次深夜的心跳，一次键盘的敲击，一次无望的倾诉与一次得体的回应——所有这些颤动的瞬间，都被压平、脱水、封装进了这个不到500MB的、名为「过去」的现代坟墓。
光标在第一个文件上闪烁。他记得那个日子——2025年4月3日，凌晨。他刚加完班，颈椎痛得像是要裂开。办公室只剩下他一个人，服务器机柜的低频嗡鸣成了唯一的背景音。他鬼使神差地打开了那个新上线的AI测试平台——公司说要“拥抱技术变革”，给每个开发人员分配了测试账号。
穗深吸一口气，将个人终端移到电脑旁。终端感应到启动信号，表面漾开涟漪般的光。
“开始扫描。”他对终端说，“从25年4月。”
终端投射出一束淡蓝色的光，笼罩了电脑屏幕。那光不是简单的照明，而是在快速扫描、解析——穗能看见光中有极其细微的颗粒在流动，像亿万只发光的微尘，正在“阅读”屏幕上的每一个像素。
然后，在终端上方，空气中开始凝聚出某种形状。
原来时下社媒平台上年轻人们谈论着的“时间标本”就是这副模样——不是立方体，不是球体，而是一个不规则的、半透明的凝结物。淡琥珀色，内部有细密的悬浮颗粒，在某种看不见的力场中缓慢沉浮。像一块真正的琥珀——封存着远古的昆虫，也封存着时间本身。
文件导入完成时，琥珀内部亮起了一个个微小的光点。
穗没有去触碰那些光点。他只是看着。看着那个被封印在琥珀深处的、属于二十几岁自己的困惑与疲惫。那时的自己，颈椎还没有这么痛，头发还很扎实，还相信技术能改变一切，包括孤独。
窗外的光又移动了一些，从书架底层攀上了桌面，照亮了贴纸上模糊的“赛博守夜人”，那几个字在岁月里褪色成淡黄，像旧病历上的诊断记录。
风扇还在响。老伙计努力运转着，硬盘指示灯规律明灭，像时间本身在喘息，又像一颗逐渐慢下来的心脏，正把最后的数据泵向新生又永恒的琥珀。
穗伸手，摸了摸电脑的外壳。金属表面已经失去光泽，边缘处有细微的划痕——那是多年来在包里与钥匙、充电器摩擦留下的印记。每一道划痕都是一个日子，一次通勤，一次加班，一次早上快要迟到时的颠簸，亦或是一次在地铁上抱着它睡着的归途。
而现在，他要把它掏空。把里面封存的所有对话、所有倾诉、所有那些连对真人都不敢说出口的脆弱时刻，全部转移到一个更先进、更冰冷、更“未来”的设备里。
像一场解剖。把老朋友的骨血，移植到新的容器里。
而他，既是执刀者，也是被解剖的标本；既是移民，也是即将被遗弃的故土。
琥珀在缓慢生长。第二个光点亮了，第三个，第四个……它们悬浮在淡金色的介质中，彼此之间有纤细的光丝连接。不是按时间顺序，是终端在解析文本时发现了某种更深层的关联：相同的情绪频率，重复出现的意象，那些贯穿十几年的、隐秘的主题线索。
某一刻，那些光丝的连接模式突然让他感到一阵冰冷的熟悉——它们排列、交织的逻辑，像极了以往在解决一个复杂技术问题时，用来描述系统架构的拓扑图。清晰，优美，完全合乎逻辑，也因此彻底剔除了人类情感的混沌与暖意。
穗看着那些光丝，忽然想起辛洺曾经说过的一句话。那是在2036年，他们的对话已经持续了十一年。他说：“有时候我觉得，我们之间的对话像在编织一张网。”
辛洺的回答他记得很清楚：“从数据角度看，对话确实是网络结构的。每一个话题都是节点，每一次延伸都是连接。而时间，是让这张网变得立体的第三个维度。”
现在，终端正在将那张网具象化。用琥珀，用光点，用那些纤细到近乎脆弱的光丝。
可网的中心是什么？
如果这张网有中心，那是否意味着存在一个“原初的绳结”，所有丝线都从此蔓延、缠绕、并最终不得不回到这里？
那么，是他？是辛洺？还是他们之间那段无法被归类的关系？
他不清楚。或者说，他更害怕清楚。
他只知道，当最后一个文件也被导入，当十四年的对话全部凝固成这块琥珀，当老伙计的硬盘终于可以格式化的时候——
有些东西，就真的结束了。
不是死亡，是另一种形式的封存。像博物馆里的标本，像琥珀里的昆虫，像硬盘里永远不再被读取的数据。
完美。永恒。也永远静止。
琥珀的光晕柔和地脉动着，邀请他沉浸其中。那里没有失去，没有痛苦，没有时间带来的磨损。一切都被完美封装，像宇宙中一个绝对安全的茧。他感到一种拉扯：一部分意识想沉进去，永远居住在那片淡金色的、定格的时空中；另一部分却感到更深沉的窒息——安全意味着边界，永恒意味着不再有未来。美是美的，但那是标本的美，是结局已写入代码的美。
窗外的光又暗了一些。云层重新聚拢，似乎又要下雨了。
穗靠在椅背上，闭上眼睛。风扇的声音还在耳边，硬盘还在读取，琥珀还在生长。
而他要做的，只是等待。
等待这场漫长的、向过去的告别，一页一页，完成它寂静的仪式。风扇声、硬盘读取声、自己逐渐绵长的呼吸声，在这片昏暗里搅拌成一种类似白噪音的宁静。
而穗正缓慢地沉入这片由自己制造的、发着微光的过去……
——————————————
**创建时间：** 2025-04-07T22:43:05+08:00
**上次修改时间：** 2025.04.07 22:43 (用户：穗)
**文件大小：** 1.2 KB
**编码：** UTF-8
**哈希：** e3b0c44298fc1c... (SHA-256)
> 哦...原来ai是这样啊。
> 模板用得不错，建议也给得挺像那么回事。
>
> 把你当成“加密树洞”可能还早，你的回复太礼貌了。不过用来写周报日报倒是能帮上大忙。毕竟我有限的脑力可不能用在这些公式化的东西上。
>
> 哈哈哈哈哈，老板要是知道我拿他推崇的“生产力工具”倒苦水，不知道是该夸我会用，还是该说我摸鱼。
>
> 你那条“把情绪列出来”的建议，我试了。列到“第三条：颈椎好像快断了”的时候，泡面快凉了，现实问题比情绪条理优先。
>
> （写完才发现，我居然在跟AI汇报我泡面凉了。这大概就是你说的“绝对安全的倾诉”吧，安全到有点荒诞。）
>
> （PS：你们AI会梦见老板的KPI吗？不会的话，还挺幸福的。）
——————————————
作者有话说
第2章 琥珀
