《《岸与潮汐》》叶晚凝

2、九月：砚潭的秋，第四排的新同桌 201

　　2016年的九月，粤北清砚区砚潭镇的秋，还裹着盛夏未散的热意。乡间的水泥路两旁，晒谷坪上铺满了金黄的稻穗，风一吹，谷粒的香混着路边桉树的清苦，飘得满街都是。砚潭镇第一中学的红漆校门斑驳掉漆，门旁的老榕树下摆着个小摊贩，卖五毛的辣条、冰袋和圆珠笔，没有手机的日子里，镇上孩子的热闹，都藏在面对面的打闹、踩着水泥路的脚步声，还有课间围在一起的零食香里。

　　叶璟珆攥着皱巴巴的录取通知书，独自走在去砚潭镇一中的路上。路的一侧是连片的稻田，另一侧是零星的农家小作坊，其中一间挂着“叶家花生油”的木牌，是她爸妈的营生——父亲守着榨油机榨花生油，母亲骑着三轮车走村串巷收稻谷、卖稻谷，两人从早忙到晚，根本顾不上做饭；弟弟比她小两届，还在镇上的小学读书，爷爷奶奶守着老屋，只管自己喝茶聊天，从不会搭手做家务。所以即便考上了镇一中，办了住校手续，叶璟珆也注定要每天往返学校和家，做好自己和弟弟的饭，再赶回学校上晚自习。

　　这份从小就扛在肩上的琐碎，让她比同龄孩子更沉默、更敏感。小学时被忽略的委屈、独自做事的孤单，刻在骨子里，踏进初一九班教室的那一刻，她只想找个不扎眼的位置坐下，安安静静过完这三年，不被任何人注意，也不跟任何人深交。

　　教室在教学楼三楼最里头，窗沿外伸着几枝芭蕉叶，风一吹就晃，在斑驳的水泥地上投下细碎的影。课桌椅是深棕色的旧款，桌面被往届学生刻满了歪歪扭扭的字、公式，还有些幼稚的涂鸦，椅面磨得发亮，坐上去会发出轻微的“吱呀”声。叶璟珆扫了一眼教室，前排的位置已经坐了人，后排太吵，她最终停在第四排中间——不算前排显眼，也不算后排偏僻，刚好在教室正中间，左右都有同学，却又能留一点自己的空间。

　　她把洗得发白的帆布书包塞进桌肚，刚想把新发的历史、地理课本摆好，身后就冲过来一道身影，带着一身操场的汗味和泥土的气息，撞得她的椅子轻轻一晃。

　　“喂，你谁啊？这位置是我先看中的。”
　　少年的声音带着点山里的粗粝，硬邦邦的，没什么礼貌。叶璟珆回头，撞进一双亮得有点野的眼睛——男生个子不算高，皮肤是健康的麦色，想来是山里晒出来的，额前的碎发被汗打湿，贴在额头上，露出饱满的额头。他穿着和她一样的蓝白校服，却洗得有些发白，裤脚卷着，露出脚踝，手指上有薄薄的茧，一看就是干过农活的样子。

　　他就是谢聿珩，后来陪了她一整个初一的同桌。那时叶璟珆还不知道，他来自砚潭镇更远的深山里，父母都在广东沿海的工厂打工，一年到头难得回来一次，他跟着村里的老人长大，考上镇一中后就住校，因为山路远、车费贵，他一个月才回一次家，宿舍的柜子里，永远摆着几包咸菜和干面，那是他周末的伙食。

　　“我先来的。”叶璟珆的声音细细的，带着点本能的防备，把桌上的课本往自己这边挪了挪，像在宣示主权。她的性子犟，越是不安，越要装作强硬，这是从小在独自做事的日子里，练出来的保护色。

　　“我昨天就来占过位置了，放了块石头在桌肚里。”谢聿珩伸手就要去翻桌肚，语气笃定，“你把我石头拿哪去了？”

　　桌肚里只有叶璟珆的书包，哪里有什么石头。叶璟珆皱着眉，不想跟他争执，起身想让位置，却被他扯了一下胳膊，力道不算重，却让她失去了平衡，后腰狠狠撞在了桌角的金属包边上。

　　“嘶——”

　　钝痛顺着脊椎蔓延开来，叶璟珆的眼圈瞬间就红了。不是疼得厉害，而是心里的委屈突然翻涌上来——小学时被同学推搡、被老师忽略，从来没人护着她，现在刚上初中，又遇到这样的事，好像她生来就该被欺负、被忽视。她咬着下唇，硬是把眼泪憋了回去，攥着衣角，一言不发，只是看着谢聿珩，眼神里带着点倔强的湿意。

　　谢聿珩愣了一下，看着她泛红的眼圈，还有撞在桌角的后腰，手不自觉地松了。他显然没料到会弄疼她，脸上的霸道褪去，露出一点无措，张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。

　　“吵什么？开学第一天就闹矛盾，像什么话！”

　　一个带着广西软糯口音的中年男人走了进来，手里拿着一本橘红色的点名册，穿着普通的白衬衫，鼻梁上架着一副旧款黑框眼镜，镜片上还有点细微的划痕。他是初一九班的班主任梁志远，教思想政治，名字普通又接地气，没有半点小说里的文艺感，说话的语气不算严厉，却带着一种让人不敢违抗的温和。

　　这是叶璟珆第一次见梁老师，也是整个初中三年，为数不多的、能让她感受到一点善意的老师。

　　梁老师问清了缘由，没多说什么，只是让谢聿珩给叶璟珆道歉。少年抿着嘴，不太情愿，却还是低声说了句“对不起”，声音低得像蚊子叫，头也埋着，看着地面。叶璟珆摇了摇头，说“没事”，依旧攥着衣角，眼圈还是红的。

　　梁老师没再追究，走到讲台前，开始点名。一个个名字从他带着口音的嘴里念出来，教室里的喧闹渐渐安静下来。当念到“叶璟珆”和“谢聿珩”时，两人先后答“到”，梁老师抬眼扫了一眼第四排，摆了摆手：“就坐那吧，同桌好好相处，别再闹了。”

　　一句话，定了两人初一整整一年的位置。第四排中间，叶璟珆和谢聿珩，成了同桌。

　　那时的叶璟珆还不知道，这个撞疼她、嘴硬又霸道的山里少年，会成为她初中三年里，唯一的光。他不会说好听的话，不会做浪漫的事，却会用他独有的、笨拙的方式，把她从小学的孤单和自卑里，一点点拉出来，给她从未有过的温暖。

　　开学第一周，教室里的座位没再调整，同学们渐渐熟悉起来，叶璟珆和谢聿珩的绰号，也被班上的同学喊开了。

　　谢聿珩是班里的“活跃分子”，上课爱和后桌的林舟传纸条——林舟是镇上的孩子，性格憨厚，话不多，是谢聿珩来镇一中后，第一个朋友，两人名字普通，却也不烂大街，像砚潭镇随处可见的石子，平凡却真实。谢聿珩和林舟传纸条，被老师发现了就一起站着听课；自习课爱用橡皮屑砸前桌的女生，被追着打也笑得开心；体育课上抢篮球最积极，却会在同学摔倒时，第一时间冲过去扶，哪怕对方是刚跟他吵过架的。他天不怕地不怕，却没什么坏心眼，班上的男生就给他起了个绰号，叫小珩霸。

　　而叶璟珆，成了大家口中的小璟犟。谢聿珩总爱招惹她，扯她的马尾、藏她的课本、用铅笔戳她的胳膊，每次招惹，叶璟珆都不会忍气吞声。他扯她的头发，她就反手扯他的短发，力道带着怒气；他藏她的课本，她就把他的练习册藏起来，让他被老师批评；他用铅笔戳她，她就用橡皮砸他的胳膊。她性子犟，从不肯低头，从不肯吃亏，哪怕打不过，也要梗着脖子跟他对峙，像一只竖起尖刺的小刺猬。

　　只有叶璟珆自己知道，这份犟，不过是她的保护色。她怕被欺负，怕被忽略，所以只能用强硬，来掩饰内心的脆弱。
　　班上的班长白晓楠，是在开学第一天，就给叶璟珆留下冷淡印象的女生。她是镇上的孩子，成绩中上，唯独在数学上，有着天生的天赋，不用怎么努力，就能考出高分，同时还兼任着地理课代表。她长得清秀，说话做事都很利落，很受老师喜欢，只是看叶璟珆的眼神，总带着点淡淡的疏离，甚至可以说是不顺眼。

　　原因很简单，叶璟珆的历史、地理，从开学的第一次小测开始，就稳居全班第一，英语也能稳定在前十，而白晓楠的地理成绩，只能排到班里前五，叶璟珆的出现，无疑抢了她的风头。尤其是地理课，老师总爱让叶璟珆回答问题，甚至让她分享学习方法，这让身为地理课代表的白晓楠，心里很不是滋味。

　　她从没有霸凌过叶璟珆，也没有刻意刁难，只是单纯的看不顺眼——收作业时最后收叶璟珆的，翻作业时动作重重的；老师让分组讨论时，故意不选叶璟珆；同学夸叶璟珆历史好时，会冷冷地插一句“不就死记硬背吗”。叶璟珆也不在意，她早就习惯了这样的目光，只是安安静静做好自己的事，上课认真听讲，下课认真写作业，放学赶紧回家做饭，再赶回学校上晚自习，日子过得简单又规律。

　　九月的砚潭镇，稻穗渐渐成熟，爸妈的生意也忙了起来，榨油机的轰鸣声从早到晚，母亲的三轮车每天都要跑好几个村子，叶璟珆回家做饭的时间，也变得越来越紧张。她通常会在放学铃响的那一刻，就拎着书包往校门口跑，沿着乡间的水泥路，穿过一片片稻田，二十分钟就能到家。

　　家里的厨房很小，灶台是老式的，她会煮一锅面条，打两个鸡蛋，再炒一盘青菜，自己吃一碗，给弟弟留一碗，剩下的饭菜，爸妈回来自己热。她做饭的动作很熟练，翻炒、盛饭，一气呵成，这是从小练出来的本事。吃完饭，她洗好碗，就又拎着书包往学校赶，晚自习七点开始，她总能踩着点，在铃声响起前，冲进初一九班的教室。

　　每次她推开教室门，总能看到第四排的位置，她的椅子被拉了出来，摆得整整齐齐，桌肚里的课本，也被摆好了。

　　谢聿珩总是趴在桌上，假装睡觉，或者和林舟低声聊天，看到她进来，就会假装不经意地瞥一眼，嘴硬一句“别坐我旁边，挡我光”，却从不会把椅子推回去，也不会把课本挪走。

　　叶璟珆知道，是他做的。

　　她不说谢谢，只是默默坐下，翻开课本，开始写作业。白炽灯的光落在她的课本上，也落在旁边少年的侧脸上，他的睫毛很长，投下淡淡的阴影，偶尔会轻轻动一下，像是在做梦。

　　这是九月的日常，砚潭镇的秋风吹着芭蕉叶，榨油机的轰鸣声藏在风里，稻穗的香飘满乡间的路，而初一九班的第四排，一个山里来的、一个月回一次家的住校生，一个每天要回家做饭、踩着点上晚自习的女生，开始了他们的同桌时光。

　　没有轰轰烈烈的开场，只有撞疼腰的小争执，只有扯头发、藏课本的打闹，只有晚自习前，悄悄拉出来的椅子，和摆好的课本。

　　但就是这些细碎的、不起眼的日常，一点点拼凑起了叶璟珆最温暖的初一，也让那个霸道又笨拙的少年，成了她青春里，最难忘的印记。

　　九月的最后一天，学校放了月假，谢聿珩收拾好书包，背着一个旧帆布包，准备回山里的家。他走到第四排，看着叶璟珆正在收拾历史课本，犹豫了一下，说了句：“放假了，别总做饭，也吃点好的。”

　　叶璟珆愣了一下，抬头看他。少年的脸有点红，眼神闪躲，说完就转身跑了，像怕被她发现什么。

　　叶璟珆看着他跑远的背影，看着窗外的稻田，嘴角轻轻弯了弯。

　　砚潭镇的九月，就这样结束了。而属于她和谢聿珩的，第四排的温柔，才刚刚开始。