《权游：石与海》参牧

61、番外：《石与海》现代篇 无梦之城

　　一
　　许鸢从键盘上抬起头，颈椎发出一声轻微的抗议。
　　电子病历系统的蓝光屏上，最后一份死亡讨论记录终于完成。她瞥了眼时间：凌晨三点二十一分。住院部走廊静得能听见中央空调送风的低鸣，远处护士站传来敲击键盘的嗒嗒声，规律得像某种安眠曲。
　　她揉了揉太阳穴，那里有根血管在突突跳动。
　　最近总是这样。不是失眠，是睡眠太浅，浅到醒来时总觉得遗忘了什么重要的东西，手心残留着触摸粗糙纹理的触感，鼻尖萦绕着若有若无的硫磺和干草的气味。白天查房时，偶尔会在心中脱口而出某个没在教材上见过的草药名，或者在看到复杂心电图时，脑子里跳出“龙焰灼伤后心肌电生理改变”这种荒诞的联想。
　　“该休假了。”她对自己说，声音在空荡的办公室里显得很轻。
　　但规培哪有真正的休假。排班表上的名字密密麻麻，她的休息日被切割成碎片，分布在别人不想值的夜班和周末班之间。她算了算，如果能顺利通过年底的结业考核，明年就能结束规培，然后——
　　然后转行。
　　这个决定她没告诉任何人。导师以为她会留在临床，父母以为她会找个轻松的社区医院，同事以为她会咬牙考专培。只有她自己知道，她受够了。
　　不是受够了医学本身，是受够了医院这个系统：永远不够的床位，永远处理不完的文书，永远在权衡的医疗资源，还有那些在制度缝隙里挣扎的病人和家属。她想离开这个体系，或者去中游参与规则的运行，而不是在终端被规则消耗。
　　保存文档，关机。她起身收拾东西。白大褂口袋里除了听诊器、笔灯、快速血糖仪，还有半包没吃完的压缩饼干——今天的晚饭，如果那能算晚饭的话。
　　走出办公室时，走廊尽头的电梯“叮”一声开了。
　　一个人走出来。
　　许鸢的第一反应是皱眉。这个时间，这个地点，出现一个这样的人，不合理。
　　男人很高，高到需要微微低头才能通过门框。不是瘦高的那种，是每一寸骨架都包裹着扎实肌肉的、充满原始力量感的高。他穿着剪裁精良但样式奇特的深色外套，银色长发在脑后编成复杂的发辫，发梢缀着几个小巧的金属环——在医院冷白灯光下反射着暗沉的光。
　　但这些都不是重点。
　　重点是他的眼睛。淡紫色，像某种稀有宝石，或者经过特殊处理的隐形眼镜。那双眼睛扫过走廊，然后落在她身上。
　　许鸢停住了脚步。
　　不是被英俊震慑——虽然这男人确实英俊得近乎异常，下颌线锋利得像手术刀削出来的，鼻梁高挺，皮肤是那种长期在户外才会有的健康小麦色。而是因为一种……奇怪的既视感。
　　仿佛在某个她从未去过的地方，她曾无数次与这双眼睛对视。在篝火旁，在马背上，在悬崖边的瞭望台上。
　　幻觉。一定是睡眠不足导致的幻觉。
　　男人走向护士站。值班护士小赵从电脑后抬起头，明显愣住了。
　　“请问，”男人的声音低沉，带着某种非母语者特有的韵律，但发音标准得过分，“心血管内科的李主任，今晚在吗？”
　　小赵眨了眨眼，才找回职业素养：“李、李主任今天不值夜班。您有急事的话可以挂明天的号，或者去急诊……”
　　“他约了我今晚见面。”男人平静地说，从口袋里掏出一张名片。
　　许鸢离得不算近，但视力很好。她瞥见名片上的字：卓戈，古生物复原与基因研究项目组。特别顾问。
　　古生物研究？来找心内科主任？
　　小赵显然也困惑了：“可是李主任真的不在。而且……我们科和古生物研究有什么关系？”
　　“私人事务。”自称卓戈的男人收回名片，动作流畅自然，“既然他不在，我改日再来。”
　　他转身，目光再次与许鸢对上。
　　这一次，许鸢看得更清楚。那双紫色眼睛里没有任何情绪——没有探究，没有好奇，没有男人看到女人时常见的打量或欣赏。只有一种纯粹的、近乎冰冷的确认，像是在核对什么信息。
　　然后他微微点头，算是致意，走向电梯。
　　直到电梯门关上，小赵才长长吐出一口气：“我的妈呀……那是真人？不是全息投影？”
　　“名片上写古生物研究。”许鸢走向另一部电梯，语气平淡。
　　“研究恐龙的需要看心内科？”小赵还在兴奋中，“不过长得也太……不科学了吧？那头发是真的吗？眼睛是真的吗？不会是哪个明星来体验生活吧？”
　　“可能吧。”
　　躺在值班室的床上，倒了一杯温水，吞下佐匹克隆。药片滑过喉咙时，她想起梦里也有类似的药——用五行草壳、缬草和某种龙类唾液提取物混合制成，用于治疗战后的创伤性失眠。
　　她想象自己走进电梯，轿厢下降时，她看着金属门上映出的自己：黑色短发杂乱泛出油一样的光泽，眼下有淡淡的青黑，脸色在冷白灯光下显得疲惫而苍白。普通得不能再普通的亚洲女性面孔，走在人群中就像水滴进入大海。
　　和刚才那个银发紫眼、仿佛从奇幻电影里走出来的男人，是两个世界的生物。
　　停车场空荡寂静。她的二手小电驴停在最角落，上车，启动，驶出医院。
　　凌晨的城市有另一种样貌。霓虹灯大多熄灭了，只剩下路灯和偶尔驶过的出租车。街边的便利店亮着孤独的光，店员趴在收银台上打盹。
　　等红灯时，她看向后视镜。镜中的自己眼神空洞，像被抽干了所有情绪的标本。
　　她又想起那个男人。卓戈。奇怪的名字，更奇怪的人。
　　但最奇怪的是她自己的反应。没有心动，没有好奇，甚至没有多少“遇到特别人物”的波动。只有一种深沉的、近乎本能的疲惫——仿佛看到一件复杂而麻烦的事情即将发生，而她已经提前感到了耗竭。
　　绿灯亮起。
　　二
　　又是梦。
　　连续三个月的怪梦。梦里她是另一个女人，银发紫眼，生活在草原，嫁给了一个叫卓戈的部落首领，生了孩子，养了龙，建立了庞大的联邦。梦有完整的逻辑和细节，真实到她醒来后常常需要几分钟才能确认自己是谁。
　　然而很快，随着早餐或者空气，那些幻影在阳光下消失，又在夜晚的睡梦中被重新记起。
　　精神科的老师说这是“现实逃避反应”——压力过大时，大脑会创造另一个世界来自我保护。开了药，建议休假，但她哪来的假。
　　手机震动。科室群消息：明早七点半死亡病例讨论会，全员参加，不得缺席。
　　她放下手机，闭上眼睛。
　　药效开始发挥作用，意识逐渐模糊。在沉入黑暗的前一刻，她忽然想：如果那些梦是真的呢？
　　如果真的有另一个世界，另一个她，过着完全不同的生活？
　　然后她自嘲地笑了。
　　即使是真的，又怎样？这个世界的许鸢，明天还是要七点起床，去开那个冗长的死亡讨论会，去查房，去写病历，去面对永远不够的时间、资源和耐心。
　　另一个世界的丹妮莉丝或许有龙，有帝国，有改变大陆的权力。
　　但这个世界的许鸢，只想过平静的生活。规培结束后找一份朝九晚五的工作，租个大一点的房子，养好自己，可能有个宠物，周末看看书，偶尔旅旅游。不结婚，不生育，不参与任何复杂的人际关系。
　　男人？爱情？婚姻？
　　她早就不想了。医学院五年，规培三年，见过太多在婚姻和事业间撕裂的女医生，见过太多因为生育而中断职业生涯的前辈，见过太多在婆媳、育儿、家务中耗尽精力的女性。她不想那样。
　　至于那个叫卓戈的男人——
　　好看吗？确实好看。是她见过的最具冲击力的皮相。
　　但也就仅此而已了。皮相之下是什么，她没兴趣知道。是富豪也好，是学者也罢，是古怪的隐士或是有秘密的特工，都和她无关。
　　她对他唯一的期望，就是不要再出现在她的医院，不要再打乱她本就紧绷的日程。
　　带着这个念头，她沉入睡眠。
　　这一次，没有梦。
　　只有深沉的、药物带来的黑暗，和三个小时后必须响起的闹钟。
　　三
　　而在城市另一端的顶层公寓里，卓戈站在落地窗前，看着晨光一点一点染亮天际线。
　　他手里拿着许鸢的全部资料：二十五岁，规培医师，父母是教师，无男友，无复杂社交，生活轨迹简单到近乎透明。
　　和丹妮莉丝没有任何相似之处。
　　除了那份在极度疲惫中依然保持的、近乎冷酷的清醒。
　　除了那份对世界不抱期待，所以也不被世界期待的淡然。
　　他放下资料，拿起手机，给基金会负责人发了条消息：“医院那个心理健康项目，加一条：优先纳入连续值夜班超过七十二小时的医护人员。”
　　然后他走到工作室，看着玻璃柜里的三枚龙蛋模型。
　　几年前，卓戈·冯·哈布斯堡“醒来”在这个世界。二十五岁，瑞士与奥地利混血，继承了一笔足以让他十辈子挥霍不完的信托基金。他的人生本该是标准的超级富豪剧本。
　　但那些记忆改变了一切。
　　不是碎片，是连贯的、鲜活的、带着温度和气味的完整人生。他记得多斯拉克海的草浪，记得鹰落山谷的第一场雨，记得盐滩上反射的白光，记得自己如何从一个部落的卡奥，成为统一草原、建立联邦的共主。
　　更记得她。
　　丹妮莉丝。银发，紫眼，瘦小却坚韧得可怕的女人。她来自他无法理解的地方，带着他无法理解的知识，用他从未想过的方式，改变了他和整个草原的命运。
　　他记得她扑向毒匕首时的决绝，记得她深夜在羊皮地图前规划未来的专注，记得她教导雷戈时眼中的期望，记得她最后骑龙飞向海平面光幕时那挺直的脊背……
　　起初他以为自己是疯了。他找了最好的心理医生，做了全套检查。结果都显示：他的大脑非常健康，那些记忆没有病理基础。
　　而且，那些记忆太具体了。具体到他能说出多斯拉克语（一种不存在的语言），能画出龙栖地的建筑图纸，能详细描述龙类骨骼结构和生理特征——而当他把这些“知识”展示给古生物学家时，对方震惊地表示：这些假设在理论上是可能的，但从未被文献记载过。
　　所以他成立了那个古生物复原项目。一半是为了验证记忆，一半是为了……寻找痕迹。
　　直到三个月前，他开始做另一个梦。
　　梦里他不是卓戈卡奥，而是现代的卓戈。但他反复梦见同一家医院，同一个科室，同一个……女人。
　　不是丹妮莉丝。那个女人黑发黑眼，面容普通，穿着白大褂，永远一副睡眠不足的疲惫样子。但她的眼神——那种冷静、疏离、深处藏着某种燃烧般决断的眼神——让他心悸。
　　于是他去查了。那家医院是本市最好的三甲医院之一，心血管内科。他动用人脉，找到了科室主任李明——他祖父的老朋友，以“咨询家族遗传性心脏病史”为由约了见面。然后“恰好”选在夜班时间，“恰好”走错楼层，“恰好”遇见了她。
　　卓戈打开笔记本电脑。屏幕上是他请人搜集的资料：许鸢的学术论文（都是临床病例分析，严谨但缺乏想象力），她的排班表，她的社交账号（几乎不更新），她常去的几家餐馆（都是平价连锁店）。
　　无趣的生活。至少表面上是。
　　他注意到一个细节：在过去三个月里，许鸢主动申请调换了三次值班时间，每次都避开了满月前后。而在他的记忆里，丹妮莉丝对月相异常敏感——满月时龙会变得焦躁，需要特别安抚。
　　卓戈靠回椅背，望向窗外渐亮的天空。
　　他当然知道，在这个世界，许鸢不是丹妮莉丝。她没有银发紫眼，没有龙，没有建立过一个联邦。她只是一个疲惫的规培医生，梦想着完成培训后转行或去做医疗政策执行，过平静的生活。
　　而他自己，在这个世界见识过太多优秀的人：剑桥毕业的女律师，华尔街归来的投资天才，继承家族企业的女总裁，还有那些在艺术、学术、公益领域闪闪发光的女性。她们聪明、美丽、独立，对他展露的兴趣也毫不掩饰。
　　如果只是寻找一个“优秀的伴侣”，选择太多了。
　　但那些记忆像一道烙印，烫在灵魂深处。丹妮莉丝不只是他的妻子，是他的战略伙伴，是他帝国的共同建造者，是唯一一个能与他并肩站在龙背上俯瞰世界的人。那种深刻的、经过生死与权力考验的羁绊，不是任何一段现代恋爱关系可以比拟的。
　　即使他知道，许鸢不是她。
　　即使他知道，强行把对丹妮莉丝的情感投射到许鸢身上，对双方都不公平。
　　他还是去了医院。
　　不是为了“追求”——那个词太轻浮了。更像是一种……确认。确认那个眼神是否真的存在，确认那种熟悉感是否有依据，确认自己是不是真的疯了。
　　而当他看到她时，他明白了：吸引他的不是皮相，甚至不是那些可疑的“巧合”。
　　是她身上那种质地。
　　那种在极度疲惫中依然挺直的脊背。那种对待工作近乎冷酷的严谨。那种对所有人都保持礼貌但深刻疏离的态度。那种“我对这个世界没有太多期待，所以你们也别对我有期待”的淡然。
　　那种质地，和丹妮莉丝初到多斯拉克海时一模一样——一个被扔进野蛮世界的文明灵魂，用疏离作为铠甲，用理性作为武器，在不可能中寻找可能。
　　他最终决定采取第三种方式：观察，但不介入；提供机会，但不强求。
　　所以他通过基金会向医院捐赠了那个心理健康项目，指定优先纳入连续值夜班的医护人员。这样他就有正当理由出现在医院，有机会自然地与许鸢产生交集——如果她参与的话。
　　如果不参与，那就算了。
　　“如果你真的是她，”他低声说，用的是多斯拉克语——一种这个世界上不应该有人懂的语言，“而你真的选择忘记一切，过这种……平静的生活。”
　　他停顿，手指轻轻拂过玻璃柜里那枚黑色龙蛋模型的表面。
　　“那么我会尊重你的选择。”
　　“但如果你没有完全忘记……”
　　晨光彻底照亮了房间。新的一天开始了。
　　在这个没有龙、没有魔法、没有草原和部落的世界里，一个疲惫的女医生和一个拥有前世记忆的男人，即将再次相遇。
　　而这一次，他们之间隔着的，不止是一个世界。
　　还有她铁了心想要的，平静而无梦的人生。