5、如期 ...
-
二月十四日。清晨有雾。
林序醒来的时候，身侧的位置是空的，但被窝里还残留着温度。他眨了眨眼，看向窗帘缝隙里透进来的灰白色天光，听见厨房方向传来轻微的响动——瓷器轻轻碰撞的声音，水壶烧开的咕噜声，还有什么东西在油锅里滋滋作响。
他躺了片刻，嘴角不自觉地弯了弯。
这种醒来时知道身边有人、知道那人正在为自己准备什么的感覺，已经过去大半年了，却还是会在某些瞬间，让他觉得像一场不会醒来的好梦。
床头柜上压着一张便签，是他熟悉的笔迹：
“多睡会儿。好了叫你。”
林序盯着那四个字看了几秒，想起那个曾经每天醒来都要面对陌生世界的自己，想起那本深咖啡色笔记本首页上三个字——“相信他”。如今，他不需要便签的指引了。睁开眼睛的那一刻，他就知道自己在哪，知道隔壁厨房里忙碌的人是谁，知道今天是什么日子。
二月十四日。情人节。
这是他们真正“在一起”之后的第一个情人节。
林序掀开被子，套上睡衣，踩着拖鞋往厨房走。
———
陆予正站在灶台前，身上系着那条他们一起去超市时林序随手拿的、印着歪歪扭扭小动物图案的围裙。平底锅里是两颗荷包蛋，边缘煎得微微焦黄，蛋黄完整地卧在中央。旁边的吐司机“叮”一声跳起来，两片面包带着恰到好处的热度。
“怎么起来了？”陆予回头，看见倚在厨房门口的人，眼里浮起笑意，“说好叫你。”
“闻到香味了。”林序走过去，从背后环住他的腰，脸贴在他肩胛骨的位置。陆予穿着薄薄的棉质家居服，能感觉到布料下温热的体温。他闭上眼，声音闷闷的，“做什么呢？”
“煎蛋。煮了牛奶。”陆予腾出一只手，覆在他环在自己腰间的手背上，拇指轻轻摩挲着他的指节，“今天想带你去个地方。”
“嗯？”
“泡温泉。”陆予的声音带着笑意，“你不是总说怕冷吗。城郊新开的温泉酒店，有私汤，可以自己待着，不用跟陌生人挤。”
林序没说话，只是把脸埋得更深了些。
他确实怕冷。冬天里手脚总是凉的，晚上睡觉要缩在陆予怀里，把冰凉的脚趾往他小腿上贴。陆予从来不躲，只是把他搂得更紧些，有时候还会提前用电热毯把被窝暖好。
这些细节，他从不说破，但陆予都记得。
“还有，”陆予继续说着，语气里带着点孩子气的得意，“我让人准备了围炉煮茶的东西。红薯、栗子、柿子、年糕……你不是说小时候过年最喜欢烤火吗？那个院子有炭火炉，可以在廊下坐着，一边烤火一边喝茶。”
林序抬起头，看着他的侧脸。
陆予的眉眼在晨光里显得格外柔和。他说话时嘴角噙着淡淡的笑，那种温柔是经过无数次轮回沉淀下来的、不再带着苦涩的温柔——是终于可以坦然地、没有负担地给予的温柔。
“然后晚上，”陆予翻过身，低头看他，眼底有细碎的光，“我们带了投影仪。酒店房间有面白墙，可以窝在床上看电影。毯子够大，裹两个人没问题。”
林序看着他，忽然觉得眼眶有些发热。
不是因为难过。是因为太满了。那种被人妥帖收藏、被人细细呵护的感觉，像温水一样漫过心头，让他想说点什么，却又觉得什么话都太轻。
“陆予。”他叫他的名字。
“嗯？”
“没什么。”林序踮起脚，在他嘴角印下一个吻，然后退开，耳尖微微泛红，“煎蛋要糊了。”
陆予愣了一下，随即笑起来，那笑容明亮得像是二月的早春里，第一簇破土而出的新芽。
———
温泉酒店藏在城郊的半山腰，车程一个小时。陆予开车，林序坐在副驾驶，手里捧着陆予出门前塞给他的保温杯——里面是温热的桂花蜜水，陆予自己熬的，说润嗓子。
山路蜿蜒，两旁的树木还带着冬日的萧索，但偶尔能看见早开的梅花，疏疏落落地点缀在枝头。雾气还没散尽，远处的山峦被笼罩在薄纱般的白色里，像一幅水墨画。
林序看着窗外，忽然开口：“我以前……好像来过这里。”
陆予握着方向盘的手微微一顿。
“不是真的来过，”林序偏过头，想了想，“是梦里。或者……以前那些我，可能来过？”
他说得有些不确定。自从那个雨夜之后，自从陆予也清空了记忆、与他站在同一条起跑线上重新开始之后，那些过往的碎片就不再出现了。但他偶尔会有一些模糊的感觉——某种熟悉的气息，某个似曾相识的角度，会让他恍惚间觉得，这一幕，好像在哪里见过。
陆予沉默了两秒，然后笑了笑：“也许是吧。”
他没有多问。他们之间有一种默契：不追问那些被抹去的过往。过去太沉重，而此刻太珍贵。他们只拥有“今天”，但每一个“今天”，都是真实的。
车停在酒店门口时，雾气恰好散开了一些。阳光透过云层洒下来，落在青瓦白墙的建筑上，落在庭院里那株含苞待放的梅树上。
林序下了车，深吸一口气。山里的空气清冷，带着草木和泥土的气息。他转过身，看见陆予从后备箱里拎出一个鼓鼓囊囊的旅行袋——不用问，里面肯定装着他爱吃的零食，他爱喝的那款茶，他那条旧旧的、盖了好多年的毯子。
“走吧。”陆予走过来，空着的那只手自然地牵起他。
林序低头看了看两人交握的手。陆予的手干燥温暖，骨节分明，握着他的力度不紧不松，刚刚好。
他忽然想起很久以前——或者说，在另一个“他”的记忆里——陆予曾经说过的那句话：
“我的意义，是在你每一次空白的海岸上，做一个第一个也是唯一一个留下脚印的人。”
如今，海岸不再是空白的了。潮汐依旧日复一日地抹平沙滩，但他们并排站在一起，看着浪花涌来又退去，再一起留下新的脚印。
———
私汤在院子里，被竹篱笆围成一个小小的私密空间。池子是石头砌的，冒着氤氲的热气，水面上漂着几片新鲜的柚子叶。旁边有一株老梅树，枝桠横斜，几朵梅花已经开了，淡粉色的花瓣在热气里微微颤动。
林序换好衣服，裹着浴巾走出来，看见陆予已经泡在池子里了。他靠在池边，手臂搭在石沿上，头发微微濡湿，整个人笼在水汽里，像是从什么古画里走出来的人物。
“下来。”陆予看见他，眼睛弯起来，“水温刚好。”
林序小心翼翼地探进一只脚，被热意激得轻吸一口气，然后慢慢坐进水里。温热的泉水漫到肩头，瞬间驱散了冬日的寒意。他舒服地叹了口气，靠到陆予身边。
池子不大，两个人并排坐着刚刚好。陆予的手在水下找到他的手，十指交扣。
“舒服吗？”陆予侧过头问。
林序点点头。热气熏得他脸颊泛红，眼睛也湿漉漉的，像是蒙上了一层水雾。他看着头顶横斜的梅枝，看着透过雾气变得朦胧的天空，忽然觉得，时间好像慢下来了。
不是那种停滞的慢——而是可以安心地、不必追赶什么的慢。
“陆予。”他忽然开口。
“嗯？”
“以前那些……”林序顿了顿，想着怎么措辞，“那些‘我’，有没有跟你说过，他们喜欢你什么？”
陆予沉默了一下。水汽在他们之间浮动，模糊了他的表情。
“说过。”他的声音很轻，“但每个你，说的都不太一样。”
“那现在这个我呢？”林序偏过头，认真地看着他，“你想听吗？”
陆予转过头，对上他的目光。那双深褐色的眼眸里，此刻只有温柔，和一点点不易察觉的紧张——好像无论多少次，听林序说喜欢他这件事，都像第一次那样让他珍重。
“想。”他说。
林序想了想，然后笑起来。那笑容带着点狡黠，是他从前那些“自己”都不曾有过的、带着温度的俏皮。
“我喜欢你煎的荷包蛋，边缘焦焦的那种。”他扳着手指，“我喜欢你给我捂脚，虽然我脚真的很冰。我喜欢你记得我爱喝桂花蜜水，记得我怕冷，记得我小时候喜欢烤火。我喜欢你……”他顿了顿，看着陆予的眼睛，“喜欢你看我的样子。好像我不管变成什么样，你都认得我。”
陆予没说话。他只是看着林序，目光深得像要把人吸进去。
然后他倾过身，吻住了他。
温泉的热气蒸腾，梅花的香气若有若无，远处的山峦还笼罩在薄雾里。这个吻很轻，很慢，带着小心翼翼的爱惜，像是怕惊扰了什么珍贵的东西。
一吻结束，陆予抵着他的额头，声音低低的：“我也喜欢你。每一个你，都喜欢。”
林序眨了眨眼，把那股湿意逼回去。他把脸埋进陆予肩窝，闷闷地说：“泡久了头晕，要起来。”
“好。”陆予笑着揉了揉他的后颈，“起来烤火去。红薯该熟了。”
———
廊下摆着一张矮几，几上放着红泥小火炉。炭火烧得正旺，上面架着铁丝网，网上摆着几个红薯、几颗栗子、两片年糕，还有切成块的柿子。炉边是一套白瓷茶具，壶里泡着岩茶，茶香混着炭火的温暖气息，在冬日的午后缓缓弥散。
林序盘腿坐在蒲团上，盯着烤得滋滋作响的年糕。年糕表面已经微微焦黄，鼓起小小的气泡。
“快好了。”陆予用筷子翻了翻，“要蘸红糖吗？”
“要。”
陆予夹起年糕，在碟子里滚了一圈红糖，递到他嘴边。林序张嘴咬了一口，烫得直吸气，却舍不得吐出来。
“慢点。”陆予无奈地笑，递过茶杯，“喝口茶。”
林序接过茶，小口小口地啜着。年糕的软糯，红糖的甜，岩茶的醇厚，混在一起，是冬天最熨帖的味道。
炭火暖烘烘地烤着，让人从骨头缝里都透出懒意。林序靠着陆予的肩膀，看着廊外的庭院。阳光已经彻底驱散了雾气，在地上投下梅树疏疏的影子。偶尔有鸟雀落在枝头，扑棱几下翅膀，又飞走了。
“以前……”林序忽然开口，声音慢悠悠的，“以前那些冬天，我是怎么过的？”
陆予沉默了一会儿，才说：“你不喜欢冬天。”
“为什么？”
“冷。”陆予说，“天一冷，你就容易缩起来，不想出门。但我会想办法把你拉出来——去看梅花，去喝热汤，去人多的地方逛庙会。”
林序想了想，弯起嘴角：“听起来你挺辛苦的。”
“不辛苦。”陆予低头看他，眼神温软，“把你哄高兴了，我就高兴。”
林序没说话。他只是伸手，把陆予的手拉过来，拢在自己掌心里。陆予的手比他的大一些，骨节分明，指腹有薄薄的茧——是这些年做各种事情留下的痕迹。
炭火噼啪响了一声。红薯的香味越来越浓，混着栗子的甜糯气息，把整个廊下都熏得暖洋洋的。
“红薯好了。”陆予说着，用筷子戳了戳，然后剥开焦黑的外皮，露出里面金黄色的、冒着热气的薯肉。他小心地吹了吹，递到林序面前，“尝尝。”
林序咬了一口，软糯香甜，烫得他眯起眼睛。
“好吃。”他说，然后把红薯推回陆予嘴边，“你也吃。”
陆予就着他的手咬了一口，点点头：“嗯，甜。”
他们就着同一个红薯，你一口我一口地吃完。然后是栗子，是烤得微焦的柿子，是一杯又一杯的热茶。
时间变得很慢。慢到可以数清廊外梅花的花瓣，可以看清阳光从树梢移到廊柱的轨迹，可以听见彼此呼吸的节奏。
林序靠在陆予肩上，半眯着眼睛，像一只晒够了太阳的猫。他忽然说：“陆予。”
“嗯？”
“如果……”他顿了顿，“如果明天我又忘了，怎么办？”
这话说出口，他自己先愣了一下。他们已经很久不谈这个话题了。自从那个雨夜之后，自从陆予也清空了记忆、他们一起从零开始之后，遗忘似乎就不再是悬在头顶的剑了。
陆予没有立刻回答。他只是把林序往自己怀里带了带，下巴抵在他头顶，声音从胸腔里闷闷地传来：
“那我就再追你一次。”
林序笑出声：“每天都追？”
“每天都追。”陆予的声音带着笑意，“追到你觉得烦为止。”
“那要是追不到呢？”
“不可能。”陆予低头，在他发顶落下一个吻，“我追了你那么多次，每次都能追到。这说明什么？”
林序想了想，认真地说：“说明我眼光一直很好？”
陆予愣了一下，随即笑起来，笑得肩膀都在抖。他把林序搂得更紧了些，笑声里带着满满的、快要溢出来的宠溺。
“对。”他说，“说明你眼光一直很好。”
“当然，你也很好。”
“你一直都很好很好啊。”
———
晚上，他们窝在酒店房间的床上。
窗帘拉开了一半，可以看见窗外的夜空。城市的光污染让星星不太明显，但偶尔能看见几颗最亮的，在深蓝色的天幕上闪烁。
投影仪在白墙上投出画面。他们选了一部老电影，黑白的，讲一对恋人在战争年代相遇又分离的故事。画面很慢，音乐很轻，台词很少。
林序裹着那条旧毯子，靠在陆予怀里。毯子够大，把两个人都裹得严严实实的。陆予的手臂环着他的腰，呼吸轻轻拂过他的耳畔。
电影放到一半，女主角在月台上等待。火车来了，又走了，她没有等到她要等的人。
林序忽然开口：“换一部吧。”
“嗯？”陆予低头看他，“不喜欢？”
“太苦了。”林序说，“情人节，不想看苦的。”
陆予笑了笑，拿起遥控器换了一部。这部是动画片，讲一只狐狸和一只兔子，画面鲜艳，对白幽默，时不时有让人捧腹的情节。
林序看着看着，忽然想起什么，从毯子里伸出手，在床头柜上摸到手机。他打开备忘录，开始打字。
“写什么？”陆予问。
“记下来。”林序头也不回，“今天看了什么电影，吃了什么，说了什么话。”
陆予沉默了一下，然后轻轻笑了。他什么都没说，只是把林序往怀里又搂紧了些。
林序打完字，放下手机，重新缩回毯子里。他抬头看陆予，发现他正看着自己，眼神温柔得像化开的蜜。
“怎么了？”林序问。
“没什么。”陆予低头，在他额头上落下一个吻，“就是觉得……很好。”
“什么很好？”
“这样。”陆予说，“你在我怀里，外面很冷，里面很暖。你能记得今天的事，明天也能。我们一起看无聊的电影，说无聊的话。这样就很好。”
林序看着他，忽然觉得眼眶又有点发热。
他凑过去，吻住陆予的唇。这个吻比白天那个长一些，深一些，带着点咸涩的味道——不知道是谁的眼泪。
吻完，他把脸埋进陆予胸口，闷闷地说：“我也觉得很好。”
电影还在继续。狐狸和兔子在屏幕上闹腾，音乐欢快，色彩明亮。
窗外，夜色渐深。明天又是新的一天，但林序知道，他会记得今天的一切——记得温泉的热气，梅花的香气，烤红薯的甜，年糕的软糯，记得陆予看他的眼神，记得这个裹在同一条毯子里的、温暖的夜晚。
潮汐会来，会带走沙滩上的脚印。但只要他们并排站着，就可以一起留下新的。
爱从未离开。它只是换了形式，在他们每一次呼吸里，在每一次对视里，在每一个平凡的、温柔的“今天”里，生生不息。
尾声
凌晨，林序醒了一次。
房间里很暗，只有投影仪待机的微弱蓝光。陆予在他身边睡着，呼吸均匀，手臂还搭在他腰上。
林序静静地躺了一会儿，听着他的呼吸声，听着窗外偶尔传来的风声。
然后他轻轻拿起手机，打开备忘录，找到今天写下的那些字。
他看了一遍，嘴角弯了弯，又加了一行：
“凌晨醒来，他还在。很好。”
写完，他放下手机，往陆予怀里缩了缩。
陆予在睡梦中似乎感觉到了什么，手臂收紧了些，把他更牢地圈进怀里。
林序闭上眼，很快又睡着了。
这一次，没有梦。只有安稳的、温暖的、有人在身边的黑暗。
而明天醒来时，他会记得一切。
记得今天，记得昨天，记得他们一起走过的所有日子。
因为这一次，潮汐不再抹去沙滩上的脚印。
它们只是静静地留在那里，向着阳光升起的方向，一直一直，绵延下去。
作者有话说
第5章 如期
