《罗曼蒂克的罗生门》叁土兀

37、Part 37 人间别久不成悲 杀青前夜，

　　杀青前夜，他没回民宿。

　　去了海边。离民宿不远，走过去七八分钟。正值暑期，岛上游客多了起来，但这个点海边没什么人，光线不好，礁石滩难走，没人愿意来。

　　他找了块平整的石头坐下。

　　眼前是黑的。海和天分不清边界，只有海浪声，一下一下，规律得像呼吸。他闭上眼，听着。

　　手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是顾津明的消息，确认发布会时间和新住处的地址。他回了“收到”，把手机塞回去。

　　明天就要离开这座岛了。

　　两个月，说长不长，说短不短。刚来的时候他以为自己会很难熬，每天收工后一个人在民宿里，对着窗外的海发呆。后来渐渐习惯了，甚至开始贪恋这种安静——没有人认识他，没有人问他过去的事，没有人用那种意味深长的眼神看他。

　　除了那个人。

　　他睁开眼，看着漆黑的海面。

　　“庄望舒？”

　　他没动，也没睁眼。砾石被踩出细碎的响，脚步声靠近，在他旁边停下，然后落座。

　　他知道是谁。

　　这个时间、这个地点，会来找他的只有一个人。但他不想睁眼，不想说话，不想面对。顾津明那通电话之后，他做了决定，也认了那个决定带来的所有后果。现在电影拍完了，发布会定了，他该走了。

　　那些不该有的念头，也该收一收了。

　　手腕忽然被握住。

　　“别走。”

　　顾流安的声音。庄望舒听出那里面有一点不一样的东西——他从没听过顾流安用这种语气说话。不是时那种平稳的、八面玲珑的语气，也不是商务场合那种客气的、得体的语气。是另一种，他形容不出来，但听得心口发紧。

　　他愣住，片刻后挣开那只手。

　　“顾总有事吗？”语气平淡，像对任何一个普通人的客套。

　　顾流安没松手。力道不大，但也没让他抽出去。庄望舒的呼吸重了一瞬，他自己听见了。

　　“顾总，请自重。”他低头看那只握着自己的手，“嫌我的绯闻还不够多？”

　　“你为什么不澄清？”

　　“有必要吗？”

　　庄望舒问出口，自己也愣了一下。这话是在问顾流安，还是在问自己？他做的事——认下那些照片、认下那段根本不存在的“关系”——有必要吗？为了什么？为了那个人不会知道的一份情？
　　平
　　海风吹过来，带着咸腥的味道。他忽然觉得有点冷。

　　还没等他得出结论，就听见顾流安答道：“有。”

　　庄望舒愣了一下，随即以为他是担心自己不澄清对电影后续票房有影响。这是最合理的解释——投资人、股东、票房预期，任何一个理由都比其他可能更真实。他正准备开口说些“顾总放心，不会影响项目”之类的话，就听见顾流安继续道：

　　“你有权维护自己的名誉。”

　　庄望舒没想到他会这么说。

　　他偏过头看顾流安。黑暗中看不清对方的表情，只能看到一个轮廓，肩线，侧脸的线条。他盯着那个轮廓看了几秒，忽然笑了一下。

　　“顾总又是怎么确定报道不是真的呢？”

　　“照片上的人是我。”

　　顾流安说这句话的时候语气很平，像在说一个事实：今天天气不错，晚饭吃过了，照片上的人是我。

　　庄望舒胃里忽然一阵抽痛。

　　原来他知道。他早就知道。从一开始就知道。那些照片，那些报道，那些被压下去的热搜——他全部都知道。

　　那他还由着自己认下那些东西？

　　庄望舒按住胃部，面上没动。他站起来，拍拍裤子上沾的砾石。

　　“是谁不重要。”他说，“事情解决就行。我还有事，顾总自便。”

　　他没看顾流安的表情，转身走了。

　　礁石滩难走，他走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。身后没有脚步声跟上来。

　　回到房间，门刚关上，他就滑坐在墙边。

　　冷汗从后背渗出来，前额的头发很快被打湿，贴在皮肤上。他大口喘气，视线开始模糊。胃里像有什么东西在拧，一下一下，疼得他蜷起身子。

　　他记得自己想去够床头柜的药，但手抬不起来。

　　后来听见门被推开的声音。他想抬头看是谁，眼前一黑。

　　再醒来的时候，天已经亮了。

　　陌生的天花板，白色的墙，空气里有消毒水的味道。他试着动了一下，旁边一个小护士走过来：“诶，你还不能动。”

　　他茫然地看着她。

　　脚步声。门开了，有人进来。

　　是顾流安。

　　小护士检查了仪器，说去找医生，转身走了。病房里只剩他们两个。

　　“好点了吗？”顾流安问。

　　庄望舒没答。他偏过头，看着窗外。

　　窗外是另一栋楼，灰白色的墙面，几扇窗户，什么风景都没有。他只是不想看那个人。

　　顾流安就在那里，坐在旁边的沙发上，安静得像不存在。庄望舒等了很久，他没走。

　　“有劳顾总。”庄望舒开口，“我没事了，可以出院。”

　　“你懂医学？”

　　庄望舒没反应过来，转过头看他。

　　“你是医生吗？”

　　庄望舒听懂了。他转回去，继续看窗外。

　　顾流安起身，把病床上的小桌板打开，从袋子里拿出一个保温桶，拧开盖子。米汤的热气冒出来，温的，不烫。

　　他把未拆封的一次性餐具放在桌上。

　　庄望舒没动。

　　顾流安等了几秒，把盖子盖回去，收好袋子，退回沙发。

　　庄望舒闭着眼，听见他坐下的声音。过了一会儿，听见他站起来，走近。他屏住呼吸。

　　被子角被拉了拉，掖好。

　　脚步声远去。门关上的声音。

　　庄望舒睁开眼，看着那个保温桶。喉尖发酸。

　　他撑着身子下床，手扶着墙，慢慢挪过去。打开，米汤还是温的。他端着它一口一口喝完，胃里暖起来。

　　周颂祺说过，胃是感受器官，心理疾病会在上面找出口。那是他刚确诊那会儿，周颂祺给他做治疗时说的。他当时没太听懂，后来胃病第一次发作，被送进急诊，他才明白那句话的意思。

　　三年前的事了。诊断结果是糜烂性胃炎，需要服药。那段时间他谨遵医嘱，按时吃药。后来拍摄结束，渐渐忘了这回事，等收拾房间的时候才发现那些药早就过期了。

　　人与人之间的关系有时很复杂，有时也很简单。

　　他把保温桶洗好放回去，刚爬上床，门又开了。

　　顾流安进来，走过来拿起保温袋看了看。庄望舒以为他会问什么，但他没有，只是站在那里，半晌才开口：“你先休息，我晚点再过来。”

　　庄望舒闭上眼。

　　他不知道自己什么时候睡着的。

　　再醒来是夜里。病房没开灯，他摸黑去卫生间，出来的时候护士正好推门进来，灯一亮，他眼睛被晃了一下，脚下没站稳，整个人摔在地上。

　　咚的一声，闷响。

　　护士吓了一跳，跑过来扶他。他撑着地起来，拍了拍身上的灰。膝盖，手肘双双落地。但他忍着疼，没出声。

　　顾流安拎着包从门外进来，皱着眉看护士。

　　“怎么了？”

　　庄望舒抢在护士前面开口：“没事。”他忍痛起身拍了拍身上的灰尘，装作若无其事的样子。

　　顾流安看他一眼，没再问。护士记录完数据，很快走了。庄望舒坐到沙发上，顾流安把保温袋放茶几上，在他旁边坐下。

　　这次他没拒绝。打开，端起保温桶，吹了吹，喝完了。

　　放下保温桶，他想起身去洗，被顾流安一把拉住。

　　“等等。”

　　力道有些大，他坐回沙发上。顾流安不由分说把他的袖子撸上去——右手肘关节一片红肿。他又去碰庄望舒的裤腿，庄望舒按住他的手。

　　“顾总这是干什么？”

　　顾流安没理他，另一只手一用力，裤腿拉上去了。膝盖青紫一片，脚踝肿得像馒头。

　　顾流安看他一眼，气笑了：“这叫没事？”

　　庄望舒没说话。

　　“我去找医生，你先坐着。”顾流安站起来要走。

　　“顾总。”

　　顾流安停住。

　　“电影拍完了，”庄望舒看着自己的膝盖，“我的事和顾总没关系了。不用再费心。”

　　顾流安没答，推门走了。

　　庄望舒一个人坐在沙发上。

　　顾流安回来的时候带了医生。医生查看他的患处，按了按膝盖和脚踝，问他疼不疼。他说不疼。医生看了他一眼，没戳穿他，只说明天中午给他安排拍个CT看看有没有伤到骨头。

　　送走了医生，顾流安走到沙发旁，弯腰打横抱起庄望舒。

　　突然腾空，庄望舒下意识搂住顾流安的脖子。等他反应过来，已经被平放到病床上了。

　　他张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。

　　顾流安没看他，转身走到沙发那边，拉开一个什么机关。沙发瞬间变成一张床，比病床窄一点，短一点。

　　他拉开带来的包，拿出毯子和洗漱用品。

　　庄望舒终于找到话头：“你这是干什么？”

　　“明天带你做体检，”顾流安头也不回，“等报告。”

　　庄望舒哑口无言，只好认栽。

　　在顾流安的要求下，他在床上洗漱完毕，躺了回去。下午睡过一会儿，加上认床，他睡不着。看着漆黑的天花板，难得思绪放空。

　　顾流安就在旁边，安静得像不存在。偶尔有毯子窸窣的声响，很轻，然后继续安静。

　　气氛变得莫名和谐。他知道这是暂时的。海面时而平静无波，时而惊涛骇浪。

　　侧过头，黑暗中看不清顾流安的脸。只隐约看见一个轮廓，靠在沙发床上，一动不动。不知道是睡了还是醒着。

　　他不是傻子。他感觉得到顾流安对他的不同。海边那句“别走”，病房里那些沉默的照顾，刚才那个拙劣的“体检等报告”的借口——他全都感觉得到。

　　但那又怎样？

　　他不敢赌。不敢赌自己在那个人心里占多少分量，不敢赌那份分量和他自己想的是不是同一种东西。二十五岁之后他学会了一件事：人不能贪得无厌。能远远看着他，就该知足了，不应再的过分奢求什么。

　　所以那天他告诫自己：他进一步，你就退一步。这个距离刚刚好，不远不近。于他，于己，都是最好的选择。

　　可是从顾流安突然退出他视线的那一刻，他还是忍不住来见他了。或许是因为顾流安来的这片土地承载了他太多回忆，或许所谓的思乡不过是想多见他一面的借口。他给自己找了很多理由，最后发现，不过是因为那个人在这里。

　　他还是越界了。

　　看了一会儿，意识逐渐开始模糊。

　　海浪声依旧，一夜无梦。

作者有话说

　　BGM：《不如不见》陈奕迅