《不准腔》以默观心

4、聊聊

　　小余拉着陶年和云序去镇上最大的超市简单采买了些生活物品，等车开回剧团时，天已经擦黑。

　　陶年拎着两个沉重的购物袋下车。云序锁好车门，走过来想接他手里的东西，手伸到一半又停住，最后只是闷声说：“跟上。”

　　两人前一后穿过昏暗的前厅。老旧的日光灯管滋滋响着，在斑驳的墙上投下晃动的影子。厨房在后院边上，是间单独的小屋，里面飘出米饭和咸菜的气味。

　　“放这儿。”云序指了指墙角那张掉漆的旧桌子。

　　陶年把东西放下，活动了下发僵的手指。他环视了圈厨房，灶台是农村常见的那种烧柴火的土灶，旁边堆着劈好的木柴。墙上挂着几串干辣椒和蒜头，墙角堆着些土豆、白菜，看起来还算新鲜。

　　“菜园子收的？”他问。

　　云序正把米往缸里倒，闻言动作顿了顿：“嗯。”

　　“剧团自己种的？”

　　“阿婆她们种的。”云序把米袋卷好，声音有点含糊，“闲着也是闲着。”

　　陶年没再追问。他走到灶台边，掀开锅盖看了看，里面一锅清汤寡水的白菜炖粉条，里面零星飘着几片肥肉。

　　……这真的能吃饱？

　　陶年有些怀疑。

　　“晚上就吃这个？”

　　云序把最后一样东西放好，转过身看着他，眼神里又带上那种熟悉的蔑视：“不然呢？陶导想吃山珍海味，出门右转，这个点镇上饭馆还开着。”

　　陶年没接话。他走到墙角那堆蔬菜旁，蹲下身翻了翻，挑出两个还算水灵的萝卜和一把小葱。

　　“有刀吗？”他问。

　　云序愣了一下：“你要干嘛？”

　　“加点菜。”陶年站起来，拍了拍手上的土，“光吃那个，半夜会饿。”

　　厨房里安静了几秒。云序盯着他看了会儿，才从墙上取下把菜刀递过去。这刀看着也像是好久没换的样子，刀柄已经被磨得光滑发亮。

　　陶年接过刀，在水缸边舀水洗了萝卜。他刀工很熟练，萝卜切得均匀细丝，小葱切成整齐的段。云序靠在门框上看他，眼神复杂。

　　“你还会做饭？”

　　“一个人住久了，总会点。”陶年头也不抬，“你们平常谁做饭？”

　　“……轮流。”云序说，“这几天轮到阿婆。”

　　陶年点点头，把切好的萝卜丝放进空碗里，撒上盐腌着。他又在厨房里翻了翻，找出两个鸡蛋和一小瓶香油。

　　“这些哪来的？”他晃了晃鸡蛋。

　　“镇上买的。”云序声音有点硬，“不是偷的。”

　　他怎么会这么想的。

　　“我没说你是偷的。”陶年笑了，那笑容在昏黄灯光下显得很温和，“只是问问。”

　　他把鸡蛋打进碗里搅匀，热锅下油，蛋液倒进去刺啦一声响，香味瞬间飘出来。云序的喉结不明显地动了动。

　　蛋炒到半熟盛出，锅里再下油，萝卜丝拧干水分下锅翻炒。陶年动作很稳，火候掌握得恰到好处，最后把炒蛋倒回去，撒上葱花，淋几滴香油。

　　一盘色香味俱全的萝卜丝炒蛋出锅。

　　云序一直没说话，只是看着。等陶年把菜装好盘，他才低声说：“太费油了。”

　　“偶尔一次，吃好点。”陶年把盘子递给他，“端过去吧。”

　　晚饭是在前厅那张大圆桌上吃的。除了阿婆，还有另外三个老人。拉胡琴的李伯，打锣鼓的张叔，以及剧团唯一的旦角演员陈姨。加上陶年和云序，一共六个人。

　　那盘萝卜丝炒蛋成了桌上最抢手的菜。几个老人一开始还客气，在陶年再三劝说下才动筷子，一吃就停不下来。

　　“哎呀，这个好吃！”陈姨眼睛都亮了，“小陶老师手艺真好！”

　　“比我炒的强多了。”阿婆笑呵呵的，“序伢，你学着点。”

　　云序埋头吃饭，没吭声。

　　陶年一边吃一边观察。每个人碗里都是小半碗米饭，配着清汤寡水的白菜粉条。那盘炒蛋，大家吃得都很珍惜，每次只夹一小筷。

　　看出来了，剧团是真的穷。

　　吃完饭，老人们收拾碗筷，云序起身想去帮忙，被阿婆按回椅子上：“你去陪小陶老师说说话，人家头天来，别冷落了。”

　　于是前厅里就只剩下他们两人。

　　老旧的吊扇在头顶慢悠悠转着，发出有规律的嘎吱声。窗外天色完全黑了，远处传来几声狗吠。

　　陶年习惯性地从口袋里掏出烟盒，想了想又塞回去。

　　且不说他已经戒烟了，在别人居住的地方吸烟，这算个什么事。

　　他看向云序：“聊聊？”

　　云序抬眼看他：“聊什么？”

　　“剧团。”陶年说，“我想了解情况。”

　　云序沉默了一会儿，起身：“去我房间。”

　　说是“我房间”，但现在已经是两人共用的了。房间不大，两张单人床并排放着，中间只隔了条窄窄的过道。云序的那张床上，被子叠得整整齐齐，像军营里那样棱角分明。

　　陶年在自己的床边坐下，云序坐到对面。

　　“你想知道什么？”云序先开口，声音很平静。

　　“基本情况。”陶年说，“剧团现在有多少人？”

　　“算上我，七个。”云序顿了顿，“能上台的，四个。”

　　“这么少？”

　　“走的走，散的散。”云序的语气没什么波澜，“年轻的留不住，老的……有些已经不在了。”

　　他看着并不太开心。陶年想，这个人其实什么情绪都写在脸上，只是他自己不承认。

　　说到“走”时，他下颌线会绷紧；说到“不在了”，他眼神会空一下，像在看很远的地方。

　　陶年沉默了几秒：“经费呢？有固定拨款吗？”

　　“有。”云序扯了扯嘴角，那笑容没什么温度，“一年五万。”

　　“五万？”

　　五万能养活基层剧团的六个人？

　　陶年皱眉，“够干什么？”

　　“不够。”云序说，“所以得自己想办法。”

　　“什么办法？”

　　“接红白喜事，庙会演出，企业年会。”云序一项项数，声音越来越低，“有时去景区串场，一场五百，车费自理。”

　　陶年没说话。他想起云序在机场那个破手机，想起超市里最便宜的粮油，想起晚饭桌上那盆清汤寡水的白菜。

　　“剧场呢？”他问，“平常有演出吗？”

　　云序看了他一眼：“有。”

　　“卖票吗？”

　　“……卖。”

　　“多少钱一张？”

　　云序沉默了很久，久到陶年以为他不会回答了，才听见他低声说：“二十。”

　　“有人买吗？”

　　这次沉默更久，久到陶年都有些不自信，自己是不是不该提这个问题。

　　“……不多。”云序终于说，“上个月演了两场，一场卖了十三张票，一场……八张。”

　　陶年心里算了笔账。就算满场，那个老剧场也就能坐百来号人，一场全部卖完也就两千块钱。扣除成本，能剩多少？

　　难怪。

　　难怪要吃最便宜的饭菜，用最破的手机，住漏雨的房子。

　　“为什么不提价？”陶年问，“或者……想办法宣传？”

　　云序笑了，那笑声很短促，带着自嘲：“宣传？陶导，你知道镇上年轻人最常去什么地方吗？”

　　陶年摇头。

　　“网吧，奶茶店，ktv，台球场。”云序说，“谁会来看戏？老年人腿脚不方便，中年人忙着挣钱养家，年轻人更不用说了。二十块一张票，他们宁可买斤肉。”

　　他说得很平静，可陶年听出了那平静下的东西。

　　一种认命般的疲惫。

　　房间里又安静下来。窗外的狗吠停了，只剩下吊扇嘎吱嘎吱的声音。

　　陶年看着云序。灯光从侧面打过来，在他脸上投下深深的阴影。这个二十七岁的年轻人，他甚至比自己还小一岁，肩上扛着一个剧团，七个老人的生计，还有一门快要断掉的手艺。

　　去年这个时候，陶年在北京最贵的写字楼里，带着千万粉丝的艺人讨论下一个爆款选题。而云序在干什么？大概是在这个漏雨的剧场里，对着空荡荡的座位，一遍遍磨那段没人听的戏。

　　他虽然看着不好相与，很会挑刺，说话也不好听，但确实……不容易。

　　“你多久没给自己买过新衣服了？”陶年忽然问。

　　云序愣了一下，随即皱眉：“问这个干嘛？”

　　“随便问问。”

　　“……不记得了。”云序别过脸，“能穿就行。”

　　陶年点点头，没再追问。他站起来，走到窗边。窗外是剧团的后院，月光下能看到一小片菜园子，种着些蔬菜。更远处是田野，黑漆漆的一片。

　　“那个菜园子，”陶年背对着云序说，“收成好吗？”

　　“还行。”云序的声音从身后传来，“够吃。”

　　“你也会去帮忙？”

　　“嗯。”

　　陶年转过身，靠在窗台上看着云序：“所以你这身板，是种地种出来的？”

　　灯光下能看清云序的轮廓。他穿着最简单的旧T恤，布料洗得有些薄了，贴在身上，能看出清晰的肩线和手臂肌肉的起伏。

　　黄梅戏作为中国五大戏曲剧种之一，对演员的“身、段、步、眼”有严格训练要求。云序明明担的时小生一位，可这身板结实得像是常年干重活的。宽肩窄腰，手臂的线条绷紧时带着流畅的力道。

　　许是陶年言语里的称赞太过明显，云序愣了一下，随即才耳根发红地回复道：“……练功练的。”

　　“都练。”陶年笑了，“我看见了，你肩背的肌肉线条很漂亮，是长期训练的结果。但手臂和手上的茧……不全是练功留下的吧？”

　　云序没说话。

　　陶年走回床边坐下，两人的距离很近，近到能看清云序睫毛的颤动。

　　“云序，”陶年第一次叫他的名字，声音很轻，“你为什么要扛着这些？”

　　云序猛地抬头看他，眼睛里有什么东西闪了一下，又很快暗下去。

　　“不扛着，怎么办？”他反问，“让剧团散了？让阿婆他们没地方去？让戏就这么没了？”

　　他说得很急，像是憋了很久的话终于找到了出口：“你们都觉得唱戏没出息，是旧东西，该淘汰了。可这是手艺啊！是传了几代人的手艺！我师父临终前拉着我的手说，序伢，戏不能断……我能怎么办？我只能扛着！”

　　他的声音在发抖。陶年看见他攥紧了拳头，指节发白。

　　“我不觉得唱戏没出息。”陶年平静地说。

　　云序愣住。

　　“我只是觉得，”陶年继续说，“你们这样硬扛，扛不了多久。”

　　“那能怎么办？”云序的声音低下去，“谁会帮我们？”

　　陶年望着他微微低垂的侧脸，忽然想起很多年前自己还没从山里走出来时，那个无聊了只能在乡下看戏打发时间的自己。他心里某个地方软了一下，又像是被什么轻轻撞响。

　　陶年看了他很久，然后说：“我。”

　　云序猛地抬头，眼睛里满是震惊和一丝不敢置信的期待。一个仿佛即将湮灭的火星，在这一刻被风吹得轻轻一颤。

　　陶年又清晰地说道：“我正是为了这个而来的。”

　　他语速平稳，却字字分明：“一周后我要回北京，和公司商量评估流程。我会尽力说服他们认可云华戏剧团的价值，然后申请带队过来拍摄。具体方案我们可以一起规划，但眼下最要紧的，是把演出资料和剧团故事整理出来。”

　　“这才是打动人的关键。”

　　那点火星瞬间熄灭了。云序扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“所以呢？陶导打算怎么打动人？写小作文？”

　　“不。”陶年摇头，“我没那么自大。但这一周，我们可以做点事。”

　　“做什么？”

　　“让你看看，戏该怎么卖。”陶年说，“不是贱卖，是让它变得值钱。”

　　云序盯着他，像是在判断他话里的真假。最后，他别过脸：“随你。”

　　话虽这么说，可陶年看见他紧绷的肩膀微微松了些。

　　“对了，”陶年像是忽然想起什么，“我回北京的时候，你要不要一起去？”

　　云序猛地转回头：“什么？”

　　他几乎以为自己听错了。

　　相识不过一天，这个人怎能如此坦然地说出这样的邀约？云序今天从头到尾没给过对方好脸色，先是不留情面地逐客，后来干脆摔门而去。可现在，陶年却像什么都没发生似的，站在他面前，说要带他去北京。

　　“去看看我们怎么工作的。”陶年说得轻描淡写，“看看流量是怎么运作的，看看那些网红是怎么包装的。知己知彼，百战不殆。”

　　云序张了张嘴，没说出话。

　　在北京那样的地方，他这样一个从穷剧团里走出来的人，能看明白什么，又真的能被看见吗？戏文里演的是知音相托，可现实中，哪来那么多不计代价的信赖？

　　“机票食宿可以报销。”陶年补充道。

　　“我……”云序的声音有点哑，“我去干嘛？”

　　像《天仙配》里董永问七仙女“为何偏要嫁我”，也像《女驸马》里冯素珍问李兆廷“你真愿随我进京”。戏里人问的是情意深浅，戏外人问的是自己何德何能。

　　“学习。”陶年说，“或者就当散心。”

　　云序又不说话了。他低着头，手指无意识地抠着床单上的一个线头。陶年耐心等着。

　　那线头像他此刻乱成一团的思绪。他想，陶年或许只是出于工作习惯随口一提，如同名角儿随手打赏跑龙套的一场戏票，可自己若真接了，往后在他面前，就再也端不起今天这副拒人千里的姿态了。

　　云序深吸一口气，想找个得体的理由婉拒，可话到嘴边，却变成了一句自己都未料到的、带着刺的生硬话语：“……陶导这样的人，怕是太想当然了。我们这种小地方、小剧团，和您在北京见的那些，大概不是一回事。”

　　话一出口，他就后悔了。

　　明明心里不是这么想的，明明想好好说声“谢谢，容我考虑”，怎么偏偏说出了这种像在划清界限又带着怨气的话？

　　他忽然有些不敢看陶年的反应。

　　短暂的沉默像一道无形的幕布，隔在两人之间。云序的手指将那根线头彻底揪了出来，心里也跟着空了一小块。

　　“再说吧。”最后，云序只含糊地挤出这三个字，声音低得几乎听不清。

　　陶年点点头，没再逼问。他站起来：“早点休息。”

　　两人没再多说话。陶年借着窗外的月光，简单洗漱后脱了外套和长裤，躺进靠门那张床的被窝里。

　　他听见旁边床上，云序的呼吸声明显放轻了。这人没睡着，而且显然因为他脱衣服的动静有点不自在。

　　陶年没管，躺在黑暗里睁着眼。

　　一周。

　　他只有一周时间。

　　这一周里，他要让这个濒死的剧团看见一点光，要让那个固执的年轻人相信，有些事，不是非得一个人硬扛。

　　还要让他愿意跟自己走，哪怕只是去北京看看。