《他以为来日方长》小米和小鱼

2、第 2 章 沈

　　沈眠愣住了。

　　他侧过头，在黑暗中看不清季淮舟的表情，只看到一个模糊的侧脸轮廓。

　　这句话来得太突然，却像是季淮舟的风格。
　　不是在什么浪漫的场合，深情的时刻，甚至都不是在清醒的白天，而是在一场近乎粗暴的性、事之后，用谈工作的语气说出来。

　　像是在给一份长期合同续约。

　　沈眠曾幻想过无数次季淮舟说这句话的场景，每一次幻想里他都热泪盈眶、满心欢喜。可此刻真的听到了，他发现自己的心脏只是钝钝地跳了下，像一块石头沉进深水，闷闷的，没有涟漪。

　　“你……是认真的吗？”他还是有点没缓过神。

　　“我不开这种玩笑。”

　　沈眠盯着黑暗中的天花板，眼睛有点酸。他翻了个身，把脸埋进季淮舟肩窝，手臂环过他的腰。季淮舟的身体僵了一瞬，然后才慢慢放松下来，手掌在沈眠后背敷衍地拍了拍。

　　“睡吧。”

　　季淮舟很快就睡着了。沈眠却睁着眼睛，在他的心跳声里想了一整夜。

　　他忽然意识到一件事：他等这句话等了这么多年，可当它终于来临的时候，他感受到的不是幸福，而是一种巨大的、无处言说的疲惫。就像一个人跋山涉水终于走到了目的地，却发现那里并不是他想象中的样子。

　　但他还是答应了。

　　他是沈眠，他爱季淮舟，他从十九岁起就把这个人刻进了骨头里。他怎么可能不答应？

　　我只是太累了，沈眠想。休息一下就好了。等以后真的结了婚，也许一切都会不一样。他会慢慢教季淮舟怎么去爱一个人，而季淮舟那么聪明，只要他愿意学，一定学得会。

　　他这样安慰自己，在凌晨四点终于沉沉睡去。

　　他不知道的是，有些东西不是教不教的问题，而是那个人心里有没有这个认知。而有些人的离开，不是因为某一刻的决绝，而是因为漫长的、日复一日地积攒，直到某一天，杯子满了，溢出来了，就再也回不去了。

　　又是一个周一，季淮舟去上班的时候沈眠还在睡。他留了张便条在床头柜上：“早饭在微波炉里，热两分钟。沈眠。”

　　季淮舟看了一眼便条，把它揉成团扔进垃圾桶。他不知道沈眠每次写这种便条的时候都会犹豫措辞，怕写得太啰嗦惹他烦，又怕写得太冷淡让他觉得自己不够用心。

　　他不知道的事情还有很多。

　　而他甚至不知道自己的不知道。

　　季淮舟走进君诚律所的时候，前台小姑娘立刻站直了身体，毕恭毕敬地喊了声“季律早”。他点点头，接过助理递来的今日日程表，步伐不疾不徐地走向自己的办公室。三十二层的高度，落地窗外的城市在脚下铺展开来，车流如织，人来人往。

　　他坐在办公椅上，打开电脑，审阅今天上午开庭要用的最后一份材料。脑海里有一瞬间闪过沈眠今早蜷在被子里的模样，瘦瘦小小，头发乱糟糟的，嘴唇因为疯狂过后微微有些肿。季淮舟的笔尖顿了顿，然后把这个画面从思绪里挥开。

　　他是一个从不回头、不会犹豫的人。
　　从认识沈眠那天起，他就觉得对方会一直站在原地等他，因为沈眠乖，会无条件服从自己。

　　这天下午，沈眠照常去上班。他在城西一家独立书店做主管，书店不大，上下两层，带一个咖啡馆，文艺而安静。这份工作不算忙，收入也一般，但沈眠喜欢。他想，也许有一天季淮舟闲下来了，他可以带他来这里坐坐，喝一杯他亲手做的拿铁，窝在二楼的沙发上看一个下午的书。

　　这样的场景在沈眠的想象里出现过很多次，明媚且温暖。他把这份期待小心地收在心里，像藏着一颗舍不得吃的糖。

　　手机震了一下，是季淮舟发来的消息。

　　“今晚有应酬，不用等我。”

　　沈眠看了三秒钟，回了一个“好”，后面加了个微笑的表情。他犹豫了一下，又打了一行字——“少喝点酒，你胃不太好”，然后又一个字一个字删掉。季淮舟不喜欢被管，他觉得那是多余的担心，沈眠知道。

　　最后发出去的只有那个“好”字，和一个永远都在微笑的表情。

　　窗外的天色暗了下来，书店里的暖黄灯光一盏盏亮起来。沈眠站在柜台后面整理新到的书，指尖拂过一本诗集的封面，封底印着一句话：

　　“我曾沉默地、毫无指望地爱过你。”

　　他把书翻过来扣在台面上，深吸一口气，对进门的顾客露出一个职业的笑容。

　　“欢迎光临，需要帮忙吗？”

　　日子还在继续。和他心底那些细密的裂纹一起，暂时相安无事地。

　　周二早上，沈眠比平时早起了一个小时。季淮舟还在睡，呼吸平稳，睡姿规整——这个人连睡觉都像是被尺子量过的，仰卧，双手交叠放在腹部，一晚上几乎不怎么翻身。

　　沈眠曾经开玩笑说，季淮舟的睡相比他在法庭上的坐姿还端正。季淮舟当时没笑，只是看了他一眼，眼神冷冽，好像在说“这有什么好笑的？”

　　沈眠现在已经不怎么会开这种玩笑了。

　　他轻手轻脚洗漱完毕，进厨房做了两份早餐。季淮舟的那份用保鲜膜封好放进微波炉，旁边贴上便条，写上加热时间和一句"牛奶在冰箱第二格"。他自己那份站在厨房台面边匆匆吃完，然后换好衣服出门。

　　书店今天有一批新书到货，他要提前去做入库。

　　清晨七点多的街道已经开始忙碌起来。环卫工人的扫帚划过路面发出沙沙声响，早点铺的蒸笼冒着白汽。

　　沈眠走在路上，被初秋的风吹得微微眯起眼睛。他穿了一件浅灰色薄款风衣，里面是白色的圆领T恤，配一双白色帆布鞋，整个人看起来干净清爽，像大学校园里走出来的学生。

　　实际上他已经快二十六了。

　　沈眠到书店的时候，店员小林已经到了。小林全名林知意，二十二岁，今年刚本科毕业，学的是艺术设计，却跑来书店当店员，理由是"不想做乙方，太苦了"。

　　小姑娘性格爽朗，说话像连珠炮，和沈眠温和内敛的性子形成鲜明对比，但两个人相处得意外和谐。

　　"店长早！"林知意正在拆纸箱，看到沈眠推门进来，扬起手打了个招呼，"新书刚到，这次的封面设计好漂亮，我看到都想买几本！"

　　沈眠笑着走过去，接过她手里的美工刀，"我来拆，你去把书架那几本滞销的下架，换上新到的。"

　　"得令！"

　　书店早上刚开门的时候没什么客人，两个人一边干活一边有一搭没一搭地聊天。林知意抱着一摞书从书架后面探出头来，忽然问了一句："店长，你最近是不是瘦了？"

　　沈眠手里的美工刀顿了一下，"有吗？"

　　"有啊，脸都小了一圈。"林知意走过来，歪着头端详了他几秒，"而且你气色不太好，眼睛底下有点青。是不是没睡好？"

　　"还好吧，可能最近有点忙。"

　　"忙什么？"林知意眨眨眼，"是不是男朋友太黏人了？"

　　沈眠笑了笑没接话，低下头继续拆纸箱。林知意和他共事一年多，大致知道他的情况，喜欢男生，并且有个交往多年的男朋友，感情稳定，住在一起。

　　沈眠偶尔会提起"他"，但从不多说，林知意也只当是低调。在书店工作的人，骨子里多少有点文艺情结，对店长这段"神秘恋情"还挺磕的。

　　"我男朋友要是像你那位那么能赚钱，我就在家躺平，"林知意把书一本本往书架上码，"店长你还出来上班，好敬业。"

　　"在家待着也没什么意思。"

　　"也是。"林知意不知道想到了什么，叹了口气，"不过你男朋友是真的忙，你上次说他周末都在加班？律师这行也太卷了吧。"

　　沈眠把拆好的书摞整齐，语气很轻，"是啊，太卷了。"

　　他没有多说什么，但林知意的话像一颗小石子，投进他心里那个本就不太平静的湖面，荡开一圈涟漪。

　　是啊，在家待着也没什么意思。

　　那套两百平的公寓，季淮舟不在的时候，安静得能听到自己的呼吸。他从客厅走到卧室，从卧室再到书房，每一个空间都是空的，每一样东西都是季淮舟的风格，黑白灰，简洁冷硬。

　　衣柜里他的衣服只占了三分之一的位置，书架上他的书被整齐地码在下层，上层全是季淮舟的法律专业书和案卷材料。厨房里的餐具是他买的，按季淮舟的审美挑的，纯白色，没有任何花纹。冰箱里的食材堆得满满当当，但大多数时候只有他一个人在用。

　　那真的是家吗？

　　还是只是一个他恰好住在里面的、属于季淮舟的房子？

　　这个念头一冒出来，就被沈眠按了下去。他在心里对自己说，不要胡思乱想，季淮舟对他已经很好了。他工作那么忙，压力又大，回到家还能吃自己做的饭，偶尔主动亲近，甚至都提出要领证了。这还不够吗？还要怎样？

　　你太贪心了，沈眠。

　　他这样对自己说，然后拿起美工刀，继续拆下一个纸箱。

　　中午的时候书店来了一个沈眠没有想到的人。

　　门铃响的时候他正在二楼整理书架，听到林知意在楼下喊："店长，有人找！"

　　他探头往下看了一眼，愣住了。

　　站在收银台旁边的是一个三十出头的男人，穿一件藏蓝色风衣，戴着一副银框眼镜，气质温润儒雅。他看到沈眠，笑着抬手挥了挥，声音不急不缓："小沈，好久不见。"

　　是陆景川。

　　沈眠把书放好，快步走下楼，脸上带着难得的惊喜笑容，"陆老师？您怎么来了？"

　　"来市里开会，路过你这儿，顺道进来看看。"陆景川打量着书店的环境，点了点头，"地方不错，比我想象中好很多。"

　　"您别站着，进来坐，"沈眠领着他往咖啡馆区域走，"我们这儿咖啡还不错，我请您喝一杯。"

　　"好。"

　　两个人挑了个靠窗的位置坐下。窗外的阳光透过玻璃照进来，在木桌上洒下一片暖色光斑。陆景川脱了外套搭在椅背上，环顾四周，眼里带着长辈式的欣慰。

　　"当初你说要开书店，我还觉得有点可惜，现在看到你把这里打理得这么好，倒是觉得我当初眼光短浅了。"

　　沈眠被他夸得有点不好意思，"也没有，就是小打小闹，混口饭吃。"

　　"能把自己喜欢的事做成事业，不是谁都有这个运气的。"陆景川认真地看着他，"你做得很好。"

　　陆景川是沈眠读本科时的导师，教西方文学史，在系里人气很高。他讲课旁征博引又不枯燥，待学生温和耐心，沈眠那一届的学生都很喜欢他。

　　沈眠大二那年选了他的课，交的第一篇课程论文写了八千字分析《局外人》中的存在主义困境。陆景川给了九十分，批注比正文还长，末尾写了一句话："你对文本的感受力很强，有没有兴趣做更深入的研究？"

　　从那以后，沈眠就成了陆景川门下的常客。大三大四两年，他跟着陆景川做了不少课题，写了数篇论文，陆景川一直觉得他应该继续读研深造。

　　沈眠也确实考了研，不过读的是本校的现当代文学，而不是陆景川建议的比较文学。陆景川当时有点遗憾，但也没勉强，只说"选你自己喜欢的就好"。

　　后来沈眠研究生毕业，没有继续读博，也没有去出版社或媒体，而是开了这家书店。他给陆景川发请帖，陆景川专程来了一趟，在书店里转了一圈，什么评价都没给，只说"你的咖啡不错"。沈眠知道他这就是认可了，心里踏实了不少。

　　"陆老师，您的会开几天？"

　　"明天还有一天，后天回去。"陆景川推了推眼镜，"你最近怎么样？"

　　"挺好的。"

　　"挺好？"陆景川看了他一眼，语气淡淡，"你看起来不像挺好的样子。"

　　沈眠端着咖啡杯的手紧了一下。他低头喝了一口，借这个动作避开了对方的视线，"可能是换季吧，最近睡得不太好。"

　　陆景川没有追问。他当了二十年老师，见过太多学生在自己面前强撑的样子，知道什么时候该问，什么时候不该问。

　　他转了话题，说起学校最近的事，哪位老教授退休了，那棵教学楼前面的银杏树今年长得特别好，秋天一定很好看。沈眠听得很认真，偶尔插几句话，不知不觉间，眉头舒展了些。

　　不知不觉聊了一个多小时。陆景川起身告辞的时候，从随身的公文包里拿出两本书递给沈眠。

　　"上次去法国开会随手买的，想着你应该会喜欢。"

　　沈眠接过来一看，一本是加缪《手记》的法文原版，一本是保罗·策兰的诗集，精装，装帧精美。"这太贵重了——"

　　"拿着吧，"陆景川摆摆手，"我又看不懂法文，买回来纯粹是为了封面好看。给你才不算浪费。"

　　沈眠知道他在开玩笑，陆景川的法文好得很。他捧着书，眼眶有点发热，但还是笑着说了谢谢。陆景川拍了拍他的肩膀，力道很轻。

　　"小沈，"走到门口的时候，陆景川回过头来看他，阳光在他身后，把他的轮廓镀上一层光晕，"不开心的时候，记得找人说说。别什么都憋在心里。"

　　沈眠的笑容僵了一瞬。

　　"我挺好的，陆老师。"

　　"行吧。"陆景川点了下头，没再多说，"有事打我电话。"

　　"好。您慢走。"

　　他目送陆景川的背影消失在街角，手里的书沉甸甸的。林知意凑过来，小声问："谁啊？好帅的大叔。"

　　"我大学老师。"

　　"哇，"林知意回头看了一下陆景川离开的方向，"你们学校老师都这么好看的吗？"

　　沈眠笑了笑，把书仔细收好，放进了柜台下面的抽屉里。他站在那里，手指摩挲着《手记》的封面，心里忽然涌上一股酸涩。

　　陆景川只看了他一眼，就说他"看起来不像挺好的样子"。而季淮舟和他朝夕相处，看到他脖子上的痕迹、眼底的青色，却什么都没说过。

　　也许他根本没注意过。

　　也许他注意了，只是觉得不重要。

　　沈眠深吸一口气，关上抽屉，把那两本书连同那些乱七八糟的念头一起锁了进去。

　　晚上回到家已经快八点了。季淮舟还没回来。