《从前事》笔灾

1、李哲说（一）

　　001
　　在那个时候，我从不认为自己是一个具有真实形体的人。
　　或许我只是一个半透明的幽灵，像一阵呛鼻的烟雾或一阵清晨的冷雾，没有双脚，身体悬空着，从不在坚实的地面上行走。
　　又或许我是一阵在摆荡中频繁造访这个世界的风，悄无声息地到来，又很快消失得无影无踪。

　　我是一只有着畸形翅膀的飞鸟，属于树木，属于天空，就是不属于地表。
　　凭借气流操控飞翔的角度是个难度颇高的技术活，我掌握得很不好，飞得特别不稳当。
　　我飞行，向地面投下我的阴影，那个灰暗的影子像一条矫健的鱼，在地面上滑行不止。

　　那是一段怎样的岁月呢？
　　一阵风，就会使我的飞行颠簸。

　　002
　　天空瓦蓝瓦蓝的，白云异常柔软，像莫奈画板上又一幅印象派画作中的杰作。
　　那些抬头望着天空的人都会看见，那只鸟飞得很不稳当。
　　我身披羽翼，调整呼吸，头顶烈日，翱翔在人群之上。

　　飞翔在云端之上的我俯瞰着地面，和乱流作斗争，穿破烟雾和云层。
　　在下面，在那些小黑点似的人群之中，一定隐藏着一个我想见到的人，只要不断地寻找，我就能够撞进那样一种畏缩的目光中。
　　我将会看到一张忧伤的脸庞。

　　对那些随随便便就能看见这张脸的人来说，他们可能极其厌恶它，可我恨不得时时刻刻都盯着它，一刻也不能移开我的目光。
　　可这世界太美丽，我又怎能能够每时每刻都把注意力集中在任意一点上呢？

　　生命中有这么多重要而又被忽略掉的东西，我只是不断地遇见又错过。
　　譬如我生活过的这座城，这里的一切都在迅速变化着，房屋的高矮，街道的宽窄，人们的衣着和对话，流浪狗和流浪猫的多寡……

　　对每个居民的生命质量起着重要作用的一切，皆在悄无声息地变化着。
　　身处其中的人什么都感觉不到，只要作为旁观者，你才能深刻体会到一个人或只是一件事物的改变。

　　如果你在灯光下阅览两张照片，把如今的街景和当年的风貌比较，不用费多大力气，你就能发现它已完全改观这一点。
　　它成为一座崭新的城镇，并且按照当今人们的标准来评判，它还是一座挺时髦的城镇。

　　003
　　我三十有余，努力得到了应得的回报。
　　我有一份很有前途的工作，尽管这份工作不是因为我而变得有前景。
　　每一份稳定的工作，对应的是一个穷途末路的人。

　　我有一个美好的家庭，在这个家庭之中，我是当之无愧的中心。
　　我是这个家庭的骨架，我毫不怀疑倘若有一天我倒下，这个美满和气的家庭也将不复存在。

　　兴许我会像上面这样介绍自己。
　　在命运的逆流之中，我的确是在不断前进，一些没有改变，一些改变了且永远变不回来。

　　除了依照这样的模式度过余生，我别无所求，因为像这样的体面生活是我倾心已久的。
　　我应当如何看待我的生活？也许就像我一位朋友说的：我是许多人心目中理想的楷模。

　　这种说法既让我很得意，又会让我就算没有因为摄入酒精而开始涣散的眼神开始迷离起来，我的肉身是由矛盾重塑的。
　　我不知道，当一个人被许多自认为生活过得很不如意的人理想化了之后，他是否当真有如此想法。

　　004
　　昨天深夜，我睡下了，刺耳的电话铃声在凌晨时分突然响起。
　　仿佛本能要对午夜凶恶的铃声有所回应，我几乎在铃声响起的同一时刻从梦中惊醒。

　　我做了一个什么样的梦呢？
　　说不出来，好像什么都没有发生，好像一段已经远去的岁月，能够留下来的只是一些模糊不清的片段。

　　离开家，步入凉风习习的黑夜，踏着脚下忽长忽短的影子。
　　心事密密麻麻，想起刚才置身于一片漆黑中，手掌抚摸在脸上的湿滑手感。

　　我们相聚在生意冷清的一家路边小摊，坐在一张四四方方的桌子前。
　　桌面油腻，木头嵌合的纹理埋藏在油光发亮的清漆下。

　　老板正在碳炉上烤肉串，湿漉漉的背心像一块地图黏腻地贴在皮肤上。
　　光是看着这个背影就能让人感到压抑，我接受他这个不修边幅、邋里邋遢样子，因为我知道他和我们一样，曾经有过一段十分注重仪容仪表的青春岁月。

　　烤架上冒起一阵阵白烟，蕴含着浓郁的肉香味，像阿拉伯神话故事中那阵化成魔鬼的烟气。
　　肉块的每一道肌理都滋滋冒着滚烫的油花子，油泡子膨胀，破裂，膨胀，破裂，热度激发香味，如此而已。

　　火红的木炭映红了老板朴实而又疲惫的脸，他用搭在肩膀上的毛巾擦去他的满头大汗。
　　这位老板向命运乞讨的方式也正是我的生活写照，唯一不同的是我从不在这个时刻疲劳。

　　005
　　桌面上摆满了啤酒瓶，一碟碟的花生、毛豆和卤菜等下酒菜铺陈开来。
　　我觉得这样的气氛很适合追溯往事，也只有惬意地坐在这样的环境中，一个人才能养成实话实说的习惯。

　　我们调侃起生活中的喜怒哀乐，我实在想不到，快乐也会变成戏谑的对象，就像一个逼真地生活在我们中间的丑八怪。
　　我们已经过了幻想未来的年纪，给生活中已经发生过的大大小小的每一件事撒上盐粒，把它们当成一块块行将腐败或者已经开始发出臭味的肉，用葱姜蒜等一切味道浓重的辛香味掩盖其中的异味，又把它们放在抹上了优质黄油的平底锅上，把它们煎至两面焦黑。
　　唯有如此，入得了口。

　　我们都不能很能言会道的人，起初很少说话，只是一口接一口喝着杯中浸满冰块的黑啤。
　　在烤串烫嘴的热度冷却之前，我们就把一杯杯啤酒吞进胃里，直至尿液让膀胱膨胀，让油腻的下酒菜把胃填满引起不适，这时候我们的话才多了起来。
　　交谈是最好的消食品。

　　很多年来，我没有更换手机卡，手机频繁地更换了几部，电子产品更新换代的频率太快了。
　　一部又一部手机摆在床头柜上，我一厢情愿地期待着午夜的时候会有电话铃声响起，可是从没有人在这个时间点给我打过电话。
　　如果有人在午夜呼叫我，无论如何我会出门的。

　　我确定我是这种人。
　　我有个很不理智的想法，一个人在午夜时分打电话给你，不管出于什么原图你都得接这个电话。
　　对方或者只是单纯地找人聊天，或者想认你出去和他见上一面，总之那个人此时此刻是需要你的。不论处在哪个生命时期，被人需要的感觉总是很美好。

　　我总认为到了这个年纪，看着镜子发现自己整体气质上越来越像父母的年纪，该经历的也都经历了，对生活中的大事小情都有了相当不俗的看法，有许多人会想要对我诉说什么，可是实际情况正好与我的想法背道而驰。
　　找我的电话几乎没有，想向我诉说点什么的人一个也没有，心里头很多东西变得冷清。

　　我心里头常常为这点不近人情的事实感到瘀堵，我想不通究竟是我的联系人太少，还是他们都不把我列入可随时联系的范围内。
　　我希望别人向我述说的时候，没人向我述说，或者真实情况是，在我希望向别人诉说的时候，没人听我述说。

　　或多或少，大家都开始按自己的模式和节奏生活着，尽管各有不同，却能找出许多一致性。
　　也许很多人认为，如果生活境遇没有太大差别，就缺少交谈的必要了吧！

　　我恰恰认为，这正是我们之所以要交流的直接原因，从共同点发掘出异同来，这不正是我们应该全力去做的吗？
　　一种压抑的痛苦像鞋子里磨脚的沙子，伴随而来的是皮肤的红肿和瘙痒。

　　006
　　晚上我并没有睡熟，电话铃声响起的那一刻，我担心睡梦中总是面带微笑的妻子被惊醒。
　　妻子在睡梦中的表情永远那么安详，令人不忍打扰，我急忙跑到卫生间接了这个电话。

　　是辰野打来的，我感到惊愕的同时又感到平静。
　　我们许多年没有联系了，不管什么时候到来，总会有这么一天的。
　　瞒着妻子偷偷溜出来见辰野之前，我就做好了不醉不归的准备。

　　我这几年很少喝酒，甚至会被人认作是个滴酒不沾的好男人。
　　我不清楚日子是从何时起变得如此风平浪静的，或许就像辰野说的：我是许多人心目中理想的楷模。

　　辰野在深夜交谈中冷不丁对我说了这么一句，我一开始认为他是在嫉妒我看上去非常体面、圆满舒适的生活。
　　后来我发现不是，他语中带刺，这王八蛋八成是在讽刺我是个伪君子。

　　辰野说我在人前塑造了一个完好的形象，他的评价或许不是空穴来风。
　　我，李哲，一个成年男性，有一个美满的家庭，有一份稳定的工作，乐于在众人面前当一个正人君子。
　　这些年我似乎一直都在尽力这么多，把所有可能出乖露丑的瑕疵都用泥巴糊掩饰起来，但事实上它们仍旧存在。