《绿皮车》啾啾不肥

10、第 10 章

　　路浔的情绪总是一阵一阵的，在黄土坡上走着走着，眼睛干涩的只能靠眼泪润，到了河源村南巷3002，就什么都过去了，褪色了，不记得了，只剩唐棠问他的那句，你们是怎么在一起的，以及自己问的那句，曹远生为什么喜欢杨满。

　　到家的时候天已经黑透了，路浔带着一身寒气推开门，看见李冽在小沙发上坐着，手臂搭着眼睛，听见窸窸窣窣的开门声，他撑着眼皮往门口看，一抬头就跟路浔撞上视线。

　　路浔又在想，喜欢，什么是喜欢，是想上前又踟蹰的感觉吗。他在门口站了会儿，等李冽反应过来朝他张开手，才慢慢走过去跨坐到他的腿上，脸贴上李冽热乎乎的脖子，双手也被攥紧放到怀里暖着。

　　“怎么站着发愣？”

　　“还没缓过神，”路浔趴在他身上，瓮声瓮气，“唐棠给我讲了剧本。”

　　李冽笑了笑，“她总是写一些苦了吧唧的事儿。”

　　“是。”

　　李冽拨了拨路浔的头发，“她要走了？”

　　“明晚的飞机。”

　　“好。”

　　唐棠几年前就定居在南方了，纸醉金迷的大都市，挑演员拉投资都方便些，她已经有很多个年头没有回来津义，津义交通不便，没有高铁，很少有直达的火车，从省会开车过来最快也要三个钟头。

　　李冽说她，为了挑个演员跋山涉水啊。

　　唐棠跟他讲实话，“我是回来看你的。”

　　小弟放假来上海玩，住唐棠的房子，跟家里煲电话时唐棠听姑妈提了这么一嘴，说老李家出事了，房子烧没了，看着可惨人。因着唐棠中道而止的初恋，这几年家里聊起津义时总避着她。她五年前背着相机背着空包不管不顾去南方，把人啊，事啊，全撇在身后头，不愿听，不愿想，此后津义哪条路翻修，哪个商场倒闭，南坡的红石榴树倒了又栽、栽了又倒，一概不问，一概不知。

　　七年前，李冽才刚上初中。他和唐棠都是齐迹生命中重要的人，因着别离，成了双方提起来就牵扯伤口的一把刀。其实李冽早就看开了也接受了，只有唐棠还是下意识逃避，几年过去仍是停在年少的陈伤里一步未动。近几年她偶尔回来探亲，却从不回来辛镇，匆匆一别再匆匆一别，时间久了，唐棠对于李冽只是躺在联系人的框里占个位置、逢年过节问声好的陌生朋友。

　　唐棠离开的那天下了雪，春寒料峭，雪花比鹅毛还大，飘飘散散落满了长街，没一会儿水泥地就白了。

　　唐棠来医院看了幺幺，她靠着雪白的墙，透过玻璃窗看睡着的小姑娘，李冽也靠着雪白的墙，也透过玻璃窗看睡着的小姑娘。唐棠挺早就想来，但怕唐突，也怕把气氛降到冰点，更怕那种无能为力的窒息感。

　　“早那么两天，在普通病房的时候还可以进去看看她，现在不行了，前两天又做了手术，得在重症监护室再待上几天。”

　　李冽跟唐棠说明情况，是什么就是什么，不刻意往好了说，不刻意往坏了说，事实明白白摊在面前，唐棠想知道多少，他就告诉多少。

　　唐棠问了又问，看了又看，拳头紧了又紧，眼眶红了又红，欲言又止后欲言又止，最后问李冽的话拐了十八个弯，问他今年是不是要高考，紧不紧张，要去哪里上大学，钱够不够用。

　　李冽笑了笑，他眉眼本就浓，刺白的灯光下，一团阴影晕在眼下，颜色太重，太深，像是有人执笔沾了墨水，顺着眉毛、睫毛，一笔勾到眼尾。唐棠竟一瞬盯得出了神，随后她就听李冽叹了口气，说可怜我啊。

　　千般言语堵在喉间不上不下，李冽倒是自认般点点头，自问自答，“是挺可怜。”

　　唐棠想像小时候一样，摸摸他的脑袋，抬起手却发现够不到他了。赵琴带了餐盒来，李冽昨晚就在这儿，一直待到今天下午，三两口吃过饭，唐棠跟在李冽身后，同他一起乘电梯下楼，跟在他身后看他打直的背，说你真的长得好高好高了。

　　“是么，”李冽垂眸，“长大了呗。”

　　唐棠笑了笑，没有谁的十八岁能长成李冽的模样，她呕心沥血捏出来的曹远生也长不出这样，李冽走在前头，风雪全招呼在他身上，唐棠拢了拢大衣，跟他说，“快回去吧，看你累的，多久没睡了。”

　　唐棠后来想，哪有什么坚不可摧。生活始终是一块发酸的烂苦瓜，只是有人学会了说假话。

　　医院里的苦楚惆怅从这头系在那头，挺着眼皮一宿没睡的人，不是独一个。

　　路浔蜷在椅子上挂水，鼻子的血堪堪止住血，整张脸灰白灰白的，嘴唇干的没有血色。

　　越往后走，身体就越来越差，他之前也有出血的情况，但这些在回国前明明都已经稳定了的，早上他只是下楼倒垃圾，走着走着，肩膀越来越沉，血点子滑过嘴唇往下滴，噼里啪啦砸在地上，起初他还以为是雨点，可是楼梯间怎么会下雨，再看再看，才发现是血。

　　谢主任抓了抓后脑勺不多的头发，“嗯……出血是很正常的并发症，并不代表病情恶化。”

　　想说的话在喉咙里滚了三圈，谢主任捏着笔帽，跟他说，“你不愿意住院，就要更小心这种出血情况，如果后期频繁、大量，那就不得不办理住院手续，我们会请专家随时陪护。”

　　路浔点点头，双手食指搅在一起，思绪瞬间飞的好远好远。

　　液体顺着血管缓缓进入身体，这么坐着，半边身体都凉了去，里三层外三层的棉衣似是都不隔热了，铁椅的凉意顺着胯骨往上，骨头都冻疼了，路浔禁不住打了个哆嗦。他一个人输液，一个人拔针，一个人穿过医院的长廊，一个人站在医院的栅栏前，目光从老杨树的枯枝缝隙穿过去，一个母亲给孩子系上了围巾。

　　路浔总是会在这一刹，那一刹，陡然生起一股涨潮般汹涌的痛不欲生的劲儿，这股劲儿似野火燎原般迅速压垮他的四肢、挤迫他的心脏，把他拖拽到旧金山那栋旧房子，他站在紧闭的房门外，对死亡和孤独的恐惧是两条交项缠绕的毒蛇，攀着他枯槁的身体寸寸向上，然后再收缩、勒紧。路浔看到年幼的自己伸出手去扒门，企图打开它，压抑的呜咽逐渐变成崩溃的哭喊，门终于打开了，他却在那一瞬又闭上眼，拒绝去看陈愿怨恨和痛苦纠缠不清的眼睛。

　　红灯，绿灯。

　　穿过人行道，漫天风雪飘飘洒洒，没有伞可撑，走过中路街，走过承景街，肩头落了满白，提膝踏上石头板，挨着涧弯桥往下看，桥下结了层薄冰的河水呆呆地停滞在那儿，要等春天真正来的时候再慢慢悠悠化开，慢慢悠悠淌过沿岸干涸的冻僵的土，慢慢悠悠的，去一个路浔不知道的地方。

　　路浔从记事起就有无数个声音日日夜夜提醒他，你会死，你很快就会死，下午、晚上、明天、后天，你是一个可怜的短命鬼。他怕一个人，怕没有人问他一句，冷不冷，饿不饿，疼不疼。尽管陈愿成就他的恐惧、他的噩梦，但是他还是很想她、很想她，在她离开后的每一天都想她。爱恨不纯粹的时候总叫人难受。

　　津义的雪竟下的这么大吗。路浔的围巾散了，裤腿和鞋子都沾了雪，他拖着步子越走越沉，两侧的路灯刺棱棱打在雪面，他走啊走啊，陡然抬头，却看不见沾着雪花的发灰的天空，头顶罩了一把大伞，垂在身侧的手被牵起来，李冽把他的手放到脸颊边温了温，问，“冷不冷？”

　　缘分二字，路浔在津义囫囵走这一遭，是真真切切实实在在的体味了一番。路浔过去二十年很少有交心的伙伴，更遑论和谁处在如此亲密的关系，他总觉得身边的人陆陆续续来来往往，都像一片一片的雪花，春天到了，太阳一烤全都化成了水。李冽总在他特别想特别想的时候猝不及防出现，不问他为什么不打车，不问他为什么不撑伞，只是慢悠悠牵他的手，放在心口，放在怀里，问他冷不冷。

　　浪花撞上礁石的巨震也没有此刻的心跳声澎湃。

　　路浔看着他，也问，“冷不冷？”

　　“不冷。”

　　“我也不冷。”

　　李冽圈着路浔，抓着他的手，用自己还热乎的脸去贴他的脸。卧室的窗户方方正正，上头覆着的灰一点点擦净后，能清清楚楚看尽一整条胡同，那个视角自上而下，显得路浔很小很小，他走的慢，不避着雪，头发、衣服、鞋面，全成了白色，李冽靠着墙看了他一会儿，随手拿了挂在墙上的伞，去楼下接他。

　　雪在这会儿下得更大，路灯亮了，风卷着碎雪形成一个小漩涡，毫不客气地将公共猫盘吹翻。几步的距离，腻腻歪歪磨磨蹭蹭，到家门口的时候拿钥匙的手指冻得颤。

　　李冽帮路浔摘掉湿乎乎的围巾，抓了抓他沾湿的头发，问他，“洗个澡吧。饿不饿？”

　　路浔摇摇头。李冽嘱咐他去换身衣服，转身脱了外套倒了杯热水晾在茶几，路浔慢慢进了浴室，李冽在原地愣了会儿，还是去厨房简单下了两碗素面，在路浔出来后往他面前一推，“驱寒。”

　　路浔咬着筷子，薄毛衣把肩颈勾勒成一张薄片，他抬着眼，静静盯着李冽看，从指骨往上，到手腕，到肩膀，到下巴，这会儿汤面热气滚滚的，把李冽的眉眼都沾湿了。路浔不禁想，如果有暂停键好了，停在这一刻，停在这间屋子，停在这碗简单干净的素面，他的腿搭在李冽的腿上，感受着他的体温，听他说笑，在他洗碗的时候抱他的腰，在他转身时轻轻吻他。

　　李冽照顾人的劲儿时常让路浔觉得他比自己大些，所以他下意识靠过去，枕着他，倚着他，拥抱也好，接吻也好，哪怕是就这么面对面注视着，都让他觉得很安心，很踏实。

　　却也是纠结的。大大小小的药瓶被压到了背包底层，路浔在李冽不在家的时候翻出药来吃，药片卡在喉咙不上不下呛出眼泪来。他每周都要去医院，原先是一周一次，现在是一周两次，马上就会变成三次，四次，到最后他只能在医院住下，然后怎么办，他会死。他会死的。

　　分开的时候李冽揉揉路浔的脖子，再用嘴唇碰了碰他的手腕。

　　触电一样的感觉从手腕一路蔓到心脏，路浔还是盯着他看，从眉毛滑到眼睛，从眼睛滑到嘴巴，最后轻轻咬了咬他的下巴。

　　半推半就倒在床上，交叠的腿带着被子拖到了地上，足够近了，身前那点儿压不净空气却好像还是把两个人隔的好远。路浔咬着李冽的衣服下摆，推着他把衣服脱掉。李冽的手指停在他肋骨下三寸，胯骨上，侧过头跟他小声说，“会冷。”

　　“你抱紧我，就不冷。”

　　李冽仰躺着，一只脚懒懒撑着地，一只手扶路浔的膝盖，让他跪在自己大腿上。路浔的双手撑在他耳侧，肩颈线条利落垂落，锁骨像两条平直的银线，李冽用手指量了量，不轻不重问他，“为什么不高兴？”

　　路浔摇摇头，“没，只是想你。”

　　话落，又低下头舔吮李冽的下唇。李冽拨开他额前的头发，摸了摸他的眉骨，望着路浔的眼睛，像是望着一汪湖，情动时泛起的圈圈涟漪不停催促岸边的人走进去。潮湿的、闷热的，像下了一场大雨般，沾了满手的水。

　　路浔抿着唇，摸到李冽的蝴蝶骨，指尖摩着平滑的皮肤，碰上一两圈硬硬的皮肤，像厚茧又像磨砂。他问，“这是什么？”

　　“疤，”李冽随意回答，“小时候被烟头烫的。”

　　路浔点点头，抓着李冽的手按上胸口，捏着他的食指反复摩挲心脏处，那条疤淡得几乎看不见，像皮肤本身就长着的一道浅纹，路浔随意介绍，“我这儿是小时候被刀片扎的。”

　　风撞着窗户鼓捣出呜呜声，李冽停了一会儿，忽然凑上前，嘴唇在那条细小的疤痕上轻轻蹭了蹭，轻声问他，“疼不疼？”

　　路浔手指搭上李冽的脉，感受他错乱的心跳，晾着的臂膀一瞬热了起来，顺着胸腔一点往四肢蔓延的热，滚烫得像烧开的水。

　　他低低抽了一口气，问，“那你呢？疼不疼？”

　　李冽顿了顿，“疼。”

　　“我也疼。”

　　话停在这儿，便不再往下。不好奇对方不愿说的秘密，甚至是时不时离开的空白，深知是难以坦述的话便不必问不多问，此刻呼吸纠缠躺在一张床上，才恍然发现对彼此的过去和身世一无所知，心照不宣地望向对方，从一双浅得像湖一样的眼睛望向一双黑得像墨一样的眼睛，彼此就此默认了推开那扇门、踏进这个屋子，这个世界就只剩下他们两个人。

　　“我有……”路浔喘匀了气，把手腕从李冽手心抽出，捂热的皮肤酥酥麻麻的。

　　李冽掀起眼皮看他，看他扬着臂从旁边第一层抽屉里拿了个小盒子，还没拆开，李冽的手臂陡然环上他的腰，没等路浔反应过来就调了两人的位置，屈膝抵在路浔大腿间，从旁边第二层抽屉里也拿了个小盒子，“我也有。”

　　“你……”

　　路浔被托起后颈亲吻，手指抓紧李冽后脑短短的头发，把想说的话往肚子里咽了咽，他对上下的位置并不挑剔，其实李冽也不，只是方才路浔的背和胳膊摸着太凉，想着把人往怀里搂一搂，捂一捂，裹出点儿热乎气儿来。看出路浔一瞬的愣神，李冽停下手上动作，手指摸摸他的侧颈，轻声问，“怎么了？”

　　路浔摇摇头，“没事。”

　　路浔没试过，想来李冽也没试过，临到阵前，路浔也没想会不会痛会不会难受，只是突然将掌心按在李冽的小腹上，轻轻推了推他，歪着脑袋问，“你……成年了吗？”

　　他听见李冽笑了声，是压着嗓子的笑，笑得胸腔都在震，腰和小腹上薄薄一层的肌肉跟着动，李冽勾着路浔的手指向身下探去，俯身咬他的耳朵，“夏天来的时候，就二十岁了。”

　　路浔额头抵着他的肩膀，闷闷地嗯了声。