《危险人物入住中》加饭加饭

2、强制绑定

　　门打开的瞬间，潮湿的雨气和一种截然不同的、干燥的现实感同时涌了进来。

　　门口站着两个人。前面是穿着警用雨衣的民警，四十岁上下，脸上是值班特有的疲惫与警觉。后面的急救员拎着硕大箱子，目光迅速越过盛宜，投向室内。

　　“是你报的警？”民警开口。

　　盛宜点头，侧身让开。她发现自己发不出声音，只是用手指了指客厅的方向。

　　民警先一步踏入，急救员紧随其后。当看到客厅中央的景象时，两人的脚步都几不可察地顿了一下。

　　民警快速扫视门窗、天花板，最后目光落回地上的人身上，眉头拧紧。

　　急救员已经蹲下身，打开箱子，动作麻利地检查颈动脉、瞳孔、伤口。

　　“男性，深度昏迷，失血性休克，右臂疑似开放性骨折，头部有撞击伤。” 急救员的判断和动作一样快，他已蹲下处理伤口，并呼叫支援。“需要担架，通知医院准备！”

　　民警已经戴上了手套。他没有立刻靠近伤者，而是蹲在几步外，用强光手电仔细照射地面、墙壁。最后，光束锐利地抬起，像手术刀一样，久久地刮过天花板。

　　光斑在平整的白色涂料上游移，连最细微的、可能是接缝或裂痕的阴影都不放过。他什么也没说，但下颌线绷紧了。

　　几分钟的沉默勘查后，他关掉手电。

　　门窗完好。天花板也没有任何破坏或隐蔽入口的痕迹。

　　“姓名？然后将发现他的过程说一遍，仔细点。”
　　“盛宜，是这里的租户。我在厨房准备喝水，就听见很响声音……过来，就看到他这样了。”她强迫自己语句连贯，省略了所有关于“坠落瞬间”的模糊记忆。

　　“你们认识吗？”
　　“不认识。从来没见过。”

　　“最近有没有与人结怨？或者感觉到什么异常？”
　　“没有。”

　　民警点点头，不再多问。他起身，走到相对干净的角落，开始用执法记录仪拍摄现场全景、细节。

　　此时，支援的急救人员已抬着担架冲入，狭窄的老楼道里响着杂乱沉重的脚步声。

　　担架车艰难地挤进大门，昏迷的男人被小心固定、抬上去。深色的血渍在地板上留下无法忽略的印记。

　　他们的注意力完全集中在伤者身上。

　　“我们需要你一起去一趟医院。”民警语气是不容商量的例行通知，“伤者还不能确认身份信息，你是第一发现人，也是目前唯一的线索关联人，需要配合完成一些手续。”

　　盛宜沉默地跟上。警车后座的空间狭窄而压抑，窗外的街景被疾驰的车速和淋漓的雨水拉扯成模糊浑浊的光带。

　　路程不长，却仿佛开了很久。当医院那股特有的、混杂着消毒水、药物冷冽气息扑面而来时，她已经站在了急诊室门前。

　　明亮到惨白的灯光，匆忙穿梭的医护人员，推床轮子摩擦地面的尖锐声响，构成她曾分外熟悉的场景。

　　民警和随后赶来的医院行政值班人员在走廊简短交涉了几句，随后一同走向站在角落的盛宜。

　　两人的表情在走廊冷白的灯光下，显得格外公事公办。

　　民警率先开口，语气比刚才在房间里更加正式：“盛小姐，情况是这样。这位是医院的王主任。现场初步看，没有报案依据，立不了案。目前只能按救助流程走。

　　伤者的情况需要紧急处理，右前臂是开放性骨折，失血较多，可能伴有脑震荡，需要立刻进行清创手术。医院方面表示，可以立刻开通绿色通道救人。”

　　行政王主任推了推眼镜，接话道：“是的。但根据规定，对于这位身份暂时无法确定的伤者，在救治期间，医院需要一个‘临时联系人’。”

　　他的目光平静地落在盛宜脸上，“这个联系人需要负责治疗期间的沟通，在必要的医疗文件上签字确认，并协助处理后续事宜，比如费用说明和可能的身份核实。”

　　盛宜还没完全理解：“联系人……我？我只是报警，我根本不认识他……”

　　“我们理解。”民警的声音平稳，“但现在救人第一，程序上需要有一个对接方。

　　你是第一发现人，也是目前唯一能说清情况的人。市里对于这类无主病人的救助，也有相关规定，需要有一个临时负责的联系人。”

　　“后续……责任？” 盛宜喃喃重复。

　　“其实主要就是完善沟通和流程上的程序。” 王主任的语气温和了些，“绿色通道是先抢救，费用后结。

　　但手术、麻醉、用药、住院，这些费用累积起来也不是小数目 。如果最终无人支付，医院会承受损失。

　　所以，我们需要一个联系人，作为费用追偿和相关手续办理的对接人。这也是市政相关救助办法里的要求。”

　　民警看着她眼中迅速积聚的慌乱，补充道：“这不是把你当成家属或责任人，只是一个必要的程序环节。

　　如果没有这个联系人，医院的救治流程在后续会面临很多实际的困难，甚至治疗可能会受到影响。”

　　两人一前一后的话，像一张无形却坚韧的网，一圈圈将她收紧。

　　“只是……签个字？接电话？” 她的声音轻得自己都快听不见。

　　“主要是这些。但签字意味着你需要了解治疗风险。更重要的是，”王主任的声音压低了些，带着一种“实话实说”的坦诚，。

　　如果，我是说如果，后续一直找不到他的家人或支付方，市政的救助申请非常复杂、漫长，而且额度有限。

　　作为联系人，你可能需要持续配合这些繁琐的申办流程。”

　　民警最后总结般地说道：“盛小姐，于情，救人要紧；于理，这是目前能让他得到最快最好治疗的唯一可行路径。

　　这个临时联系人的角色，恐怕你是最合适，也是目前唯一的人选。请你理解，也请你配合。”

　　“如果……我不签呢？”盛宜听到自己干涩的声音。
　　民警和行政人员对视了一眼。

　　民警开口：“那么，医院可能只会进行最基本的救治。后续，如果患者出现最坏情况，一些法律程序上的通知，在找不到亲属的情况下。

　　按照流程，可能最终还是会首先联系到报案人和第一发现人你这边。到时候，情况会更被动。”

　　他说的很客观，甚至带着一点规劝的意味，“签了这个，至少能确保他得到现在最需要的治疗。其他的，可以慢慢再想办法。某种程度上，这也是……最务实、对伤者最负责任的做法。”

　　负责任。

　　盛宜想笑。对谁负责？对一个凭空砸进她生活、穿着古装、可能带来无穷后患的陌生男人负责？

　　可她笑不出来。她看着抢救室的红灯，想起地板上那滩血，想起清希电话里关于母亲的消息。

　　这时，手机在口袋里突然震动了一下。她不用看也知道，可能是清希，也可能是别的什么。

　　但她害怕去看。害怕看到母亲已经撬开门锁的消息，害怕看到任何新的、她无法承受的变故。

　　就在这时，抢救室的门开了，一个护士匆匆走出来：“伤者家属或相关责任人在吗？需要立刻签署手术知情同意书！”

　　所有的目光再次聚焦在盛宜身上。

　　医生的目光带着催促，行政人员的目光带着期待，民警的目光平静而坚持。走廊惨白的灯光照得她无所遁形。

　　那盏红灯，那句“可能影响治疗”，那个仍在耳畔的”最坏情况”，还有口袋里像定时炸弹一样让她连看都开始害怕的消息……

　　“……我签。”两个字，从牙缝里挤出来，轻得像叹息，却用尽了她此刻全部的力气。

　　行政人员迅速递过来一份文件——《无法确定身份人员医疗救治临时联系人告知书》。

　　密密麻麻的条款，她一眼都没看清，只看到需要签字的地方。

　　笔塞进她手里。她的手冷得发抖，几乎握不住，笔尖在纸面上戳出一个无力的墨点。

　　她看了一眼那份告知书，又抬头看了一眼抢救室紧闭的门。然后，在那片冰冷的、格式化的纸张上，签下了自己的名字。

　　盛宜。
　　笔画歪斜，力透纸背。

　　民警似乎松了口气，公事化地拍了拍她的肩：“好了，先救人要紧。其他的，后续再慢慢处理。”他的任务完成了。

　　行政人员收好文件，语气缓和了些，“手术和住院的费用，医院预估需要先预缴两万左右押金，请你尽快筹措。后续费用，我们会根据治疗情况再通知。”

　　两万。押金。

　　这两个词，刺破了她最后一点茫然的麻木。

　　急救员早已离开，民警也告辞返回派出所处理后续文书。走廊里突然只剩下盛宜一个人，面对着紧闭的抢救室大门，和一张刚刚签下的、意味无穷的纸。

　　手机又震动了。这次持续不断。

　　她慢慢地、机械地掏出来。是清希。她划开接听，把手机放到耳边。

　　“没事吧？怎么都不回信息？”清希关切和焦急的声音传进耳朵。

　　“嗯？没事，刚刚……在洗漱。” 她听到自己用一种平直的音调回答。

　　“哦，那就好。”清希松了口气，随即语气变得有些犹豫和凝重，“我妈刚才又看了监控。盛阿姨……不是一个人来的。

　　最开始是和一个男人站在房门口，两人说了几句话，那个男人就离开了，盛阿姨打了个电话后，才开始试着用钥匙开锁，然后才离开的……”

　　“好……”盛宜眼底一片空洞的平静，“清希，让阿姨别管了，这两天……我回去趟。”

　　“好，那你有事给我电话。”

　　盛宜牵起嘴角，试图笑着回她，“嗯。”

　　她挂了电话，扶着椅背慢慢地坐了下去，另一只手心里，还紧紧攥着那张《临时联系人告知书》的副本回执。

　　单薄的纸张，此刻重若千斤。

　　抢救室的红灯依旧亮着。

　　缴费窗口的方向，贴着醒目的二维码和“扫码支付”的标识。

　　口袋里的手机屏幕，因为清希的挂断而暗下去，但很快，又亮起一条新的推送，来自医院的官方APP：【待缴费通知：新产生的医疗费用清单已生成，请尽快查看并处理。】

　　而在她意识深处，那双在客厅灯光下惊鸿一瞥的、属于昏迷男人的、紧闭的眼睛，不知为何，突然变得无比清晰。

　　她低下头，把脸埋进膝盖。肩膀没有抖动，没有哭声。只有一种近乎窒息的、绝对的安静。

　　不知过了多久，抢救室的门再次打开。

　　护士走出来：“家属是吗？手术很顺利，病人送复苏室了，等麻醉过了、生命体征平稳就能转普通病房。”

　　又煎熬了一个多小时，盛宜才被允许去病房。她穿过走廊，来到一间六人病房。病床被安置在最里侧靠窗的位置。

　　他仍在昏睡，脸色苍白，右臂打着厚重的石膏，头上缠着纱布。监护仪在他床边发出规律、轻微的滴答声，屏幕上跳动着起伏的曲线。

　　就在这时，仿佛某种感应，病床上的人，眼皮极其轻微地颤动了一下。

　　然后，在盛宜完全没有预料到的时刻，那双眼睛，缓缓地睁开了一条缝隙。

　　目光起初是涣散的，迷茫的，但很快，似乎适应了光线，开始移动。

　　它们掠过天花板上的输液轨道，掠过闪烁的监护屏幕，最后，穿越玻璃窗上模糊的反光，精准地、毫无阻碍地，落在了窗外盛宜的脸上。

　　那不是获救后的感激，不是疼痛的呻吟，甚至不是迷茫的求助。

　　那是一种冰冷的、纯粹的、近乎非人的审视。像野兽评估环境，像猎手衡量猎物。深邃，漠然，穿透一切伪装，直抵她竭力维持的平静表象之下。

　　仅仅一秒，或者更短。

　　那双眼睛便重新阖上，仿佛从未睁开。

　　但盛宜如遭雷击，浑身冰凉地僵在原地，她清晰地意识到，她签下的，或许远不止是一张医院的告知书。